天刚蒙蒙亮，高耸的烟囱就已经吐出灰白的烟雾，厂区里机器的轰鸣声此起彼伏。
刘大柱用满是老茧的手抹了把脸，把安全帽扣在花白的头发上，看了眼墙上的挂钟——五点四十五分。
“老赵，起了没？”
他敲了敲隔壁更衣柜，声音压得很低。
赵德顺从柜子后面探出头来，眼睛下面挂着两个深重的眼袋：
“一宿没合眼，那联名信我抄了三份，一份送县里，一份送市里，还有一份。。。”他警惕地环顾四周，“留着备份。”
马小兵匆匆跑进更衣室，年轻的脸庞上带着紧张和兴奋：
“师傅，刘叔，我刚听办公室小王说，今天十点要开全厂大会，郑总亲自讲话！”
刘大柱和赵德顺交换了一个眼神。
二十多年的工龄让他们对厂里的风吹草动有着近乎直觉的敏感。
“黄鼠狼给鸡拜年。”
刘大柱冷笑一声，从口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，递给赵德顺一支，“突然这么好心？”
赵德顺接过烟，没急着点：
“八成是那个新来的林书记施压了。昨天他来厂里，我远远看了一眼，年纪不大，但走路带风，不像那些光会打官腔的。”
“管他因为谁，咱们按计划行事，我可不信这些当官的能为咱办事。”
马小兵压低声音，“联名信已经有三十二个人签字了，今天再争取几个。。。”
“嘘——”刘大柱突然竖起手指，更衣室的门被推开，安保科的李科长带着两个保安踱了进来。
“老刘，老赵，这么早啊。”
李科长笑眯眯地打招呼，眼睛却像探照灯一样在三人身上扫来扫去。
赵德顺把烟别在耳朵后面，若无其事地应道：
“年纪大了睡不着，早点来检查设备。李科长今天怎么有空来车间转悠？”
李科长拍了拍马小兵的肩膀，年轻人不自觉地绷紧了身体：
“全厂大会，安保任务重啊。对了，听说你们最近挺活跃？”他意有所指地问。
刘大柱把工具包往肩上一甩，发出金属碰撞的声响：
“工人不干活还能干啥？李科长要是没事，我们得去检修轧机了，昨天又出故障了。”
看着三人离开的背影，李科长的笑容渐渐冷了下来。他掏出对讲机：
“郑总，确认了，就是这三个人在带头闹事。”
上午钢铁厂的中央广场已经挤满了人。近千名工人按照车间分区站立，交头接耳的声音像一群受惊的蜜蜂。
主席台上，郑卫国西装革履，头发梳得一丝不苟，正和几位副厂长谈笑风生，时不时爆发出爽朗的笑声，仿佛全然不觉台下焦虑的气氛。
刘大柱站在轧钢车间的队伍前列，眯着眼睛打量台上。阳光照在郑卫国锃亮的皮鞋上，反射出刺眼的光。
他注意到安保科的人分散在人群四周，还有几个陌生面孔拿着摄像机在拍摄。
“要留证据。”赵德顺在他耳边低声说，“小心说话。”
郑卫国走到话筒前，笑容可掬地环视全场。他抬手示意安静，动作优雅得像是在主持一场高级酒会。
“各位工友，各位兄弟姐妹！”
他的声音通过扩音器传遍全场，带着刻意为之的热情，“首先，我要向大家道个歉！”