“直达的没有，得在武汉转车。”
售票员头也不抬，声音有些沙哑。
“今天下午四点二十的快车，明天上午十点到武汉，然后转下午两点的慢车，后天早上六点到清江。”
“要两张。”
“硬座还是硬臥？”
“硬臥。”
售票员这才抬起头看了林涛一眼，眼神里带著一丝意外。
在这个年代，能坐硬臥的人不多，大部分人都是买硬座，然后在车上熬一熬就过去了。
“一张77块，两张154块。”
售票员接过钞票，对著灯光仔细看了看，確认无误后才开始找零。
两张像半截书籤一样的火车票被递了出来，上面印著“海峰-清江”的字样，还有那个年代特有的简朴字体。
下午四点二十分，绿皮火车准时发出一声长长的汽笛声。
黑色的蒸汽从车头喷涌而出，巨大的钢铁巨兽开始缓缓移动。
林涛和王红林坐在硬臥车厢里，这里相对安静一些。
三层铺位整齐排列，每个铺位都铺著白色的床单，虽然简陋，但很乾净。
王红林坐在下铺，手里拿著那台拆开的仿冒品零件，一个一个地仔细端详。
他试图从这些粗糙的塑料和金属中，找出一些能够证明林涛判断的线索。
“涛哥，你真的確定是清江？”
他小声问道。
火车在铁轨上有节奏地“咣当咣当”著，这声音在1980年，是中国最熟悉的背景音。
每一声撞击，都仿佛在敲击著这个国家前进的步伐。
车厢里的乘客渐渐安静下来。
对面铺位上，一个穿著蓝色中山装的中年男人正在看《人民日报》。
旁边一个年轻的女学生抱著一本厚厚的《高等数学》，在昏黄的车厢灯光下埋头苦读。
“涛哥，你到底是怎么知道的，就凭那台破机器，你就能断定是清江那边？”
王红林终於忍不住了，他压低声音问道。
林涛这才转过头来，看了一眼王红林手里的那堆零件。
那些塑料碎片在车厢的灯光下显得更加粗糙，每一道毛刺都清晰可见。
“你闻闻这个。”
林涛从王红林手里拿过一块塑料外壳，递到他鼻子前。
王红林疑惑地嗅了嗅，除了塑料的化学味道，他什么也没闻出来。