三天后，海峰市收音机厂的大礼堂里黑压压坐满了人。
老式的日光灯管在头顶嗡嗡作响，忽明忽暗的光线照在每个人脸上，让整个会场显得格外凝重。
墙上掛著一幅已经斑驳的標语：团结就是力量。
红色的字体在昏暗的灯光下显得有些模糊。
台上摆著一张长条桌，上面铺著一块洗得很乾净的红桌布。
厂长老张坐在中间，左右两侧分別是几个副厂长和科室主任。
他们的脸色都很严肃，仿佛在参加一场审判。
“同志们，今天我们召开全厂大会，就厂长承包制改革进行投票表决。”
老张清了清嗓子，声音在空旷的礼堂里迴荡。
“现在有两位同志提出了竞选申请。”
台下的工人们窃窃私语，有人不时回头张望，寻找著坐在后排的林涛。
林涛穿著一件洗得发白的蓝色工作服，静静坐在年轻工人们中间。
他的神情很平静，但紧握的双手出卖了他內心的紧张。
“首先，请刘建国同志发言。”
老张的声音传遍全场。
刘建国站起身，整了整中山装，走到台前。
他拿起话筒，环视了一圈台下的工人们。
“同志们，我在这个厂子里工作了二十多年，从一个普通工人做到今天的副厂长，对厂里的情况了如指掌。”
他的声音低沉而有力。
“我们厂现在確实面临困难，但困难不是一天两天形成的，也不可能一天两天就解决。”
台下响起了稀稀拉拉的掌声，多数是年纪较大的工人在鼓掌。
“如果大家信任我，我承诺在一年內让厂里的情况有所好转，两年內实现扭亏为盈。”
刘建国说完，鞠了一躬，返回座位。
接下来轮到林涛发言。
他缓缓站起身，在眾人的目光中走向台前。
年轻工人们给了他热烈的掌声，但坐在前排的老师傅们大多面无表情。
“同志们，我叫林涛，今年二十六岁。”
他的声音有些颤抖，但很快就稳定下来。
“我知道很多人觉得我年轻，觉得我不懂管理，觉得我在说大话。”
台下传来一阵嗤笑声，是几个老师傅发出的。
“但是，我想问大家一个问题。”
林涛提高了音量。
“我们厂连续三年亏损，工人们的工资都快发不出来了，我们还要继续这样下去吗？”
礼堂里安静了下来，所有人都在听他说话。