1979年2月，海峰市。
“涛哥，你昨天说的话还算数不？”
王红林那张充满热切的脸在眼前晃动，带著一股子急切。
林涛的太阳穴突突直跳，像是被人用锤子狠狠砸过一样。
他下意识的抬手，用力按住额角，试图压下那股翻江倒海般的胀痛。
就在他按住脑袋的瞬间，一股不属於他的记忆，如同开了闸的洪水，猛的衝进他的脑海。
林涛，海峰市收音机厂技术科骨干，二十六岁。
海峰市收音机厂，一家连续亏损三年的国营老厂。
改革，改制。
昨天下午，全厂职工大会，老厂长愁眉苦脸的宣布了厂子要进行內部竞选承包改制的消息。
然后，就是这个叫林涛的年轻人，在所有人的惊愕中跳上了主席台。
在一阵唾沫横飞中，他抨击厂里老旧的管理模式，痛斥领导层的不作为，最后振臂一呼，宣布自己要竞选新厂长。
记忆里的画面无比清晰，他拍著胸脯，向台下那些和他一样对现状不满的年轻职工许诺，只要选他当厂长，不出半年，就让大傢伙儿的工资翻一番，年底家家户户都能分到肉。
一个在1979年听起来如同天方夜谭的大饼。
可偏偏，就是这个大饼，点燃了所有年轻职工压抑已久的热情。
他们欢呼著，簇拥著，把他当成了能带领大家走出困境的英雄。
再然后，就是晚上的庆功酒。
一群年轻人凑钱买了镇上最好的“海峰大曲”，在单身宿舍里提前为他们未来的“林厂长”庆贺。
一杯接一杯的烈酒下肚，记忆的最后，是天旋地转的眩晕。
林涛猛的睁开眼，眼前的景象和脑中的记忆碎片瞬间重合。
这是一间逼仄的单人宿舍。
斑驳的石灰墙上，用图钉钉著一张《人民日报》，报纸的日期是1979年2月15日。
靠墙立著一个掉漆的木头柜子，旁边是一张方桌，桌上放著一个印著“劳动最光荣”字样的搪瓷缸子，旁边还有一个铝製的饭盒。
刺骨的寒风从没有糊严实的窗户缝里钻进来，让他不由得打了个寒颤。
这一切，都无比真实。
“涛哥，你倒是说话啊？”
王红林看林涛半天没反应，只是一个劲儿的揉脑袋，脸上的急切又多了几分。
“昨天大伙儿可都听见了，你说了要带我们干，这话不能不算数吧？”
林涛放下手，深吸了一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来。
他知道，现在不是发懵的时候。
眼前这个叫王红林的，是原主在车间里最好的哥们，也是昨天晚上闹得最欢的一个。
他要是现在说一个不字，恐怕自己以后也很难在厂子待下去了。
他扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容，嗓子因为宿醉而沙哑得厉害。
“你小子，急什么。”
林涛清了清嗓子，努力让自己的声音听起来沉稳有力。
“我林涛说过的话，什么时候不算数过？”
“我就知道！涛哥你不是那种说话不算话的人！”
听到这句肯定的答覆，王红林黝黑的脸上立刻绽放出灿烂的笑容。