5月24日。
李娜在更衣室换装时，开始下意识地活动脚踝，踮起脚尖。
一个短暂的特写扫过她的脚踝，那里有著一层属於舞者的茧子。
“芭蕾！”有眼尖的人脱口而出，显然也是会舞蹈的人。
“她以前是跳芭蕾的！”
台下都意识到了镜头的暗示。
瞬间流露的优雅气质，与她身上那身粗糙的保安制服形成了刺眼的对比！
然而，这一天，保安室的檯面上空空如也。
没有纸条。
李娜脸上的期待瞬间冻结，化作浓重的失落与困惑。
狭窄的保安室门口，赵戈下班离开。
李娜没有像往常那样立刻让开位置。
赵戈沉默著，身体几乎没有任何接触地从她身边挤了出去，带著一种刻意的疏离。
李娜的目光追隨著他的背影，穿过保安室的玻璃窗，她猛地发现玻璃窗的外侧贴著一张纸条！
镜头没有去拍纸条上的字跡，而是牢牢锁定了那张贴在冰冷玻璃外侧的纸条！
一股冰冷的寒意瞬间取代了之前的微光，在现场瀰漫开来。
许多人的心都跟著揪了起来。
那层透明的玻璃，像一道无形的壁垒，隔开了两人。
纸条，这唯一的沟通桥樑，被放在了壁垒之外。
放映厅里一片压抑的寂静，所有人都感受到了那份沉重不安。
画面一转。
一个穿著同样保安制服领导模样的大爷出现，他背著手，迈著方步走进保安室，身后跟著一个穿著里胡哨夹克、头髮喷得硬邦邦、眼神乱瞟、一看就不著调的精神小伙。
“噗……”
看到李易那副尊荣，放映厅里响起几声压抑的轻笑，紧张的气氛稍有缓解。
作为导演系07级赫赫有名的交际，认识他的人可不少。
上司大爷指著监控台，对新来的小伙指导：“重点就是这个监控回放！比如，你想查昨天下午三点……嗯，就查前天晚上十点多的吧，看看有没有异常。”
他一边说，一边俯身，手指在键盘上熟练地输入回放时间。
屏幕画面开始回放。
然而，跳出来的根本不是预想中的空荡车库！
是赵戈和李娜！
两人穿著那身標誌性的保安制服，在空旷的地下车库水泥地上，在惨白刺眼的顶灯照射下，忘情地共舞！
他们的动作时而激烈纠缠，翻滚、托举，汗水浸湿了鬢角。
时而轻盈跃动，带著芭蕾的优雅与现代舞的力量。
没有配乐，只有王芳精心收录被放大的足尖摩擦地面的沙沙声、衣料摩擦的悉索声、两人粗重交织的喘息声！
偶尔闪过景恬优美的芭蕾独舞，陈最动感十足的街舞。
剪辑凌厉无比！
监控视角的冰冷框定与现场视角的沉浸感丝滑切换！
他们在承重柱后共舞，灵魂在挣扎中碰撞！
他们在空旷的车道上旋转，像要挣脱地心引力！
他们在电梯里短暂相拥起舞，电梯门开时又瞬间分开，若无其事地走出去，像一对默契的地下情人！