下午两点，北风卷著细碎的雪沫子砸在教室窗玻璃上，发出沙沙的轻响。
教室里空调效果一般，不少同学还裹著厚外套，三五成群地凑在一起，声音嗡嗡地响。
“器材室老孙头那脸拉的，跟谁欠他钱似的，死活不鬆口，非说下周才有空的设备！”孙鹏拍著桌子抱怨。
“演员更愁人！表演系那帮人，一听是大一的作业，头摇得跟拨浪鼓似的，要么就说档期满了，糊弄鬼呢！”刘超也唉声嘆气。
李易张博挤在人群里，听大家倒苦水，也跟著点头。
李易大嗓门接话：“可不是嘛！咱这届就是后娘养的！高年级的师兄师姐把好机器好演员都薅禿了！”
张博推推眼镜，没吭声，但眉头皱得死紧。
陈最坐在靠过道的位子，安静地听著他们討论，脸上没什么特別的表情，偶尔在別人看过来时附和地点点头。
看著李易两人混在里面同仇敌愾，他好悬没笑出声来。
关於《代码》的拍摄，李易张博在外面都憋著没多说，有人问起只含糊说“拍完了”、“还行”，大家也没多问，毕竟谁也没指望三个大一新生凑一起就能拍出朵来。
至於陈最自编自导自演这事，除去陈最三人外，旁人根本不清楚，只知道三人合作，陈最李易都参演了。
没人多想，只觉得三人是在应付，节省成本。
“誒，陈最，你们组……拍完了？”周晓雯突然想起来，转头顺口问了一句。
“嗯，拍完了。”陈最笑著应道。
“哦，挺好挺好，拍完就踏实了。”周晓雯隨口应和，话题又迅速转回等器材的焦虑上，“我这剧本都磨三遍了，演员也勉强凑齐俩，就差机器！急死！”
正说著，教室门被推开，一股冷风灌进来，王宏卫夹著讲义大步流星走上讲台，身上的羽绒服肩头还沾著几点未化的雪。
“都赶紧给我坐好！上课了！”王宏卫把讲义往讲台一放，声音洪亮，压过了教室里的嗡嗡声。
刚才还围在一块的人群立刻像归巢的鸟雀，呼啦一下散开，迅速回到自己座位。
陈最感觉到王宏卫的目光似乎在自己脸上短暂地停留了一瞬，眼神有点深，不像平时隨意的扫视。
他不动声色，坐直了身体。
“今天接著讲导演构思与场面调度的具体应用。”王宏卫拿起粉笔，在黑板上唰唰写下几个关键词，字跡遒劲有力，“导演脑子里得先有画儿，这画儿怎么动起来，怎么让观眾跟著你的画儿走，这就是调度！不是把演员跟机器往那一杵就完事了！”
他讲得依旧生动，一个个生动的例子信手拈来，把枯燥的理论揉进一个个拍摄现场的囧事趣闻里。
讲如何利用有限的场景营造空间感，如何通过演员的走位传递潜台词，如何用镜头运动代替冗长的对白。
他边说边在黑板上画火柴人示意图，线条简单却透著股鲜活劲儿。
“別小看一个演员的站位，往左挪半步，往右挪半步，给观眾的感觉可能天差地別！这就叫微调度，学问大著呢！”王宏卫讲得兴起，唾沫星子都溅出来一点。
底下学生听得入神，不时发出会意的笑声。
半个钟头时间眨眼就过去。
王宏卫拿起保温杯喝了一大口水，润了润嗓子，话锋一转：“理论讲得差不多了，考考你们。都看过《英雄》吧？张一谋那部。来，说说看，这片子，你们怎么解读？它到底想表达个啥？”
他目光扫过教室，先点了前排一个女生：“王霜，你说说看。”
被点名的王霜站起来，有点紧张：“我觉得……画面特別美，色彩衝击力强，讲的是刺客刺秦的故事，最后好像……好像是为了天下和平牺牲了个人？”
“嗯，画面美，刺秦，牺牲个人。”王宏卫点点头，不置可否，又点了另一个男生，“刘超，你的看法？”
刘超站起来挠挠头：“我觉得它想讲【侠之大者，为国为民】，无名最后放弃刺秦，是为了更大的和平？好像有点主旋律……”
王宏卫还是点头，脸上看不出满意还是不满意。
他又点了几个人，回答大同小异，都集中在画面、刺秦、牺牲、和平这些表层概念上。