紧接著，景恬扮演的女保安打卡上班，与夜班值班保安交接。
当那个穿著同样保安制服的夜班保安转过身来时，王宏卫差点把嘴里的茶水喷出去！
竟然是陈最！
他自己演的？
景恬与陈最简单打了个招呼，冷漠地完成了交接。
赵戈转身离开，李娜立刻关掉了赵戈夜班时一直开著的那个声音嘈杂地收音机。
保安室瞬间安静下来。
故事脉络在王宏卫脑中清晰起来。
一个地下车库的女保安，与另一个夜班保安，生活在两条平行线上，唯一的交集是每天的工作交接，以及一个爱听收音机，一个厌烦噪音的截然不同。
画面推进，李娜接到上司咆哮的电话，业主投诉车灯被损坏。
她无奈地在监控系统里输入时间代码查询，却无意中调出了夜班赵戈的一段监控录像。
画面里，赵戈在空无一人的车库深处，忘我地跳著一段舞蹈，动作带著压抑后的爆发力，还不小心踢坏了旁边一辆车的尾灯。
王宏卫的眼睛死死盯著屏幕。
当镜头给到监控室里李娜看到这段录像时的特写，她那双漂亮的眼睛里，有什么东西被骤然点亮了！
那不是简单的惊讶，是一种沉寂已久的东西被唤醒的震动！
她甚至不自觉地跟著录像里的动作，轻轻晃动了一下肩膀。
李娜选择了隱瞒，她悄悄处理了车灯碎片。
下班交接时，她將一个摺叠的小纸条放在檯面上，上面压著车灯碎片，指了指监控屏幕，又指了指纸条。
赵戈在李娜走后按照纸条上的时间查询，见到了她模仿自己跳舞时的监控录像，神色变得生动起来。
第二天，李娜上班时变得异常急切，一边跑一边匆忙地扎起头髮，差点忘了打卡。
在办公室交接时，她得到了赵戈的回应。
另一张写著时间代码的纸条。
她调出监控，屏幕上，赵戈正对著镜头，为她指正了舞蹈的问题，並对著摄像头勾起嘴角。
一种无声的纽带，在两个孤独的灵魂间建立起来。
从此，每一天，他们都会在值班时为对方录下一段独舞，然后通过一张小小的纸条传递时间代码。
枯燥压抑的保安工作，因为这隱秘的交流而有了微光。
上下班交接时，两人之间不再是冰冷的沉默，开始有了短暂的眼神接触，甚至一丝极淡的笑意。
镜头记录著日期变化。
5月24日，李娜上班换装时，开始下意识地活动脚踝，踮起脚尖，动作带著一种久违的韵律感。
她脚踝的特写一闪而过，脚后跟有著厚厚的茧子。
王宏卫心里“咯噔”一下。
芭蕾？
这是暗示这姑娘以前跳过芭蕾？