他將那短短几分钟的视频，翻来覆去地，看了一整夜。
他最初，只是想去模仿那双手的指法和节奏。
但看著看著，他发现自己模仿的，不再是动作。
他开始去感受，那双手在弹下第一个犹豫的和弦时，背后隱藏的，是怎样的自我怀疑。
他开始去体会，那段旋律从晦暗转向明亮时，內心深处是怎样的一束光照了进来。
他开始去理解，那最后一个温柔的延音里，包含了多少想说却又没说出口的释然。
他不再是作为木村拓哉在学一首曲子。
他变成了瀨名秀俊，在重温自己的人生。
他像一个最虔诚的学徒，彻夜不眠。
他没有再去碰钢琴，他只是坐在那里，闭著眼睛，用手指，在空气中，一遍又一遍地，弹奏著那段，只存在於他脑海中的，灵魂的旋律。
……
而那盘母带，在完成它的使命后，被大多亮悄悄地带回了自己的办公室。
他同样，被那段演奏震撼了。
他无法想像，那个缔造了商业奇蹟的seikai先生，在钢琴演奏上，竟然也拥有著如此恐怖的造诣。
这个幽灵，到底还有多少不为人知的面孔？
他將这段视频视若珍宝，只在深夜无人的时候，才会拿出来独自欣赏。
直到一周后，一个人的到来，让他產生了一个大胆的想法。
那天，日本古典音乐界的泰斗，指挥家小泽征尔，正好来到富士电视台，与大多亮商谈新年音乐会的合作事宜。
会议结束后，大多亮盛情邀请小泽征尔到自己的办公室喝茶。
茶过三巡，大多亮状似无意地提起了一个困扰自己许久的难题。
“小泽先生。”他的语气像是在请教一个困扰他许久的问题。
“我最近为一个朋友的曲子，感到非常困惑。”
“我个人觉得，它是我听过的，最动人的旋律之一。但是，我的朋友却坚持认为，它只是一段不入流，上不了台面的习作。”
“我的耳朵，可能已经被流行音乐宠坏了。所以，我想请您这样真正的大师，帮忙听一听，鑑定一下，它到底是钻石，还是玻璃。”
这个藉口天衣无缝，大多亮在心里为自己讚嘆道。
小泽征尔被他勾起了兴趣：“哦？还有能让大多亮君你都感到困惑的曲子？放来听听。”
大多亮故作为难地，从抽屉里，拿出了那盘录像带，放进了播放机里。
当那段《closetoyou》的旋律响起时，正在和小泽征尔谈笑风生的大多亮，心里猛地一紧。
小泽征尔，这位站在世界指挥台顶端的男人，本能地皱起了眉头。
他的耳朵，是世界上最挑剔的耳朵。
他能听出这段演奏的技巧並不完美，有一些触键，甚至带著一丝业余的生涩。
“流行音乐的小品而已。”他心里想。
然而，隨著旋律的推进，他脸上的那份挑剔的表情渐渐地消失了。
他忘记了去分析指法，忘记了去评判技巧。
他只是，被那段音乐里所蕴含的那种，极其纯粹的敘事感所抓住了。
那不是在炫技。
那是在用音符，讲述一个故事，关於和解的故事。
与自己的和解，与世界的和解。