《四月的鱼》……
那是他第一次鼓起勇气，將自己的作品公之於眾。
结果大部分观眾都中途离场，留下的几个人也只是礼貌性地鼓了鼓掌，私下里却评价说“完全看不懂，催眠效果倒是不错”。
那是他在公开场合遭受的第一次，也是最沉重的一次打击。
藤原星海没有停顿，继续说道。
“还有，你半年前投给pff电影节，连初审都没通过的那部，用一台二手录音机和几张黑白照片製作的幻灯片作品——《声音的信笺》。”
岩井俊二的呼吸开始急促，他下意识地后退了半步。
他当时甚至凑不够买胶片的钱，试图用纯粹的声音来构建一部电影。
结果，评委会给出的回覆只有一行冰冷的列印字：“作品形式不符，不予参评。”
这件事，是他心中一个不愿再提起的伤疤。
“最后……”藤原星海看著他，缓缓说出了最后一个名字。
“那部你四处投稿，却被每一家电影公司都退回来的剧本。他们说它节奏太慢，故事太离奇，毫无商业价值。
那个剧本，叫《情书》。”
“轰——”
这最后一个名字，如同一道惊雷，彻底击溃了岩井俊二的心理防线。
《情书》！
他倾注了最多心血，自认为最完美的构思。
为了这个剧本，他低声下气地拜访过每一家他知道的电影公司，结果换来的只有一封封退稿信，以及字里行间藏不住的轻蔑嘲讽。
“年轻人，拍电影不是写散文。”
“这种节奏，观眾在开场十分钟內就会全部走光。”
“一个莫名其妙的误会？毫无戏剧衝突！我们不需要这种东西！”
这些被他视为珍宝的作品和构思，在整个行业眼中，就是一堆不值一提的垃圾。
而现在，眼前这个陌生的青年，不仅將它们的名字一一道来，还將它们视若珍宝。
这时，岩井俊二才猛地想起一个问题，他用颤抖的声音问道：
“你是怎么知道这些的？”
“东京就这么大，不是吗？”
他不答反问，然后才慢悠悠地说道：
“多摩美术大学的学园祭，我碰巧去看过。你的那部《四月的鱼》，很有趣，虽然大部分人都睡著了。”
他的语气里，带著一丝调侃，却没有任何轻蔑。
“至於剧本……”藤原星海顿了顿，似乎在回忆。
“我认识一个在东宝公司实习的朋友，他的工作就是处理那些被退回的废稿。”
“他说，他在几千份垃圾里，发现了一个很独特的剧本，是一封写得很有意思的『情书。”