牛郎的订单是跟着喜鹊粪一起砸下来的。那只肥鸟瘫在泉边喘气：“咕！织女说今年再走鹊桥就离婚！”
羬羊的咖啡因还没醒，脏辫卷着防滑垫样品狂舞：「纳米级防滑技术｜鹊桥专用｜可定制星空图案」。虢石父己开着叉车搬货：“得亏月球项目剩的琥珀边角料多！”
虹桥施工队比赶集还热闹。鲁班带着云梯车怼桥头，哪吒的风火轮改成烘干机，连嫦娥都遥控玉兔来送桂花糕慰问。羬羊蹲在桥墩上用尾巴刷环氧树脂，泡泡混着咖啡香熏得喜鹊们集体打鸣。
织女踩着七彩祥云来监工，指尖划过琥珀防滑垫：“此物倒是晶莹可爱。。。”话音未落脚下一滑，整个人跌进羬羊的树脂桶——出来时成了琥珀美人雕像，还保持着惊愕的表情。
牛郎的哭声震裂银河：“娘子啊！七夕还没过你就石化！”
羬羊慌得脏辫打结。它尾巴插进银河吸水，误启动「紧急浪漫预案」。所有喜鹊突然自动排列成心形，鹊桥迸出彩虹极光，星河开始播放《今天你要嫁给我》。
更糟的是树脂快速凝固。织女在琥珀里眨巴眼，睫毛膏晕成星空晕染效果。牛郎举着扁担要拼命，被虢石父用咖啡泡泡盾牌挡住：“客官莫急！此乃最新款七夕主题手办！”
王母的视频电话从月球琥珀打来：“胡闹！速用广寒宫解冻剂。。。”画面里嫦娥正在用琥珀织女当自拍背景。
羬羊突然蹿上鹊桥最高处。脏辫吸收银河星光，尾巴尖滴落星辉——那滴三叔公留下的银粒溶液！琥珀应声融化，织女脱困时裙摆还保持着琉璃质感。
牛郎织女相拥而泣。吃瓜神仙们疯狂拍照，朋友圈刷屏：「今年鹊桥C位出道！织女同款琥珀裙预约链接→」
女娲的贺电跟着流星雨砸下来：「创意尚可，下不为例。另：银粒溶液列入天庭管制物资」
夏姬开着新督导车来开罚单时，虢石父己搭起网红打卡点。情侣们排队摸织女琥珀遗址，羬羊的尾巴自动生成二维码收香火钱。车顶突然落下只星际蚊子——触须上卷着订单：
【客户：M78星云】【需求：防滑垫x10光年（备注：奥特曼总在打怪兽时滑倒）】【附言：可用等离子火花交换】
羬羊眼睛变成赛博灯球。它尾巴狂舞要接单，被夏姬用高压电棒指着：“敢接星际单就阉了你！”
深夜鹊桥只剩我们。羬羊偷偷用银粒溶液在星河画笑脸，牛郎织女的影子在涟漪中相拥。虢石父忽然哼起西周小调，调子融进咖啡味的风里。
手机亮起嫦娥的订单：【需求：虹桥同款防滑垫铺满广寒宫（备注：玉兔总摔跤）】【加急：吴刚说铺完就求婚！】
月光漫过星河，羬羊的脏辫梢沾着星辉，轻轻卷起一朵银河泡泡。
泡泡里映着三叔公年轻时的笑脸，他正骑着祖传羬羊在昆仑山送快递。
那颗银河泡泡还没飘远，星际蚊子的订单突然自动确认收货——M78星云的等离子火花己到账，正在山洞里辐射出赛博青光，把虢石父的西周发髻照成荧光绿。
“完犊子！”我抓着扫帚试图扫走火花，“这玩意够让终南山变异成奥特曼主题公园！”
羬羊却用脏辫卷起火花塞进泡泡泉。泉水瞬间沸腾成青蓝色，涌出的泡泡自带《奥特曼主题曲》BGM，每个泡泡里都有小怪兽在跳街舞。
夏姬的督导车撞开树丛，车顶天线疯狂闪烁：“检测到非法星际交易！扣除羊神官全年香火钱！”
更糟的是奥特曼本尊追货来了。他五十米高的身影卡在终南山谷间，胸灯闪烁出星际弹幕：「防滑垫质量差！打贝利亚时滑倒三次！差评！」
虢石父举着放大镜研究奥特曼脚底：“客官之足汗腺发达，建议搭配吸湿泡泡垫。。。”话没说完被奥特曼的指尖弹飞。
羬羊慌得喷出荔枝味泡泡谢罪。奥特曼吸入泡泡后突然打嗝，胸灯射出彩虹光波，把山坡照成迪厅灯球。来偷竹笋的大熊猫开始蹦迪。
星际纠纷调解员通过虫洞钻出——居然是穿着宇航服的女娲！她蛇尾卷着《宇宙消费者权益法》，瞪向羬羊：“银粒溶液竟敢用于商业？”
奥特曼突然蹲下递名片：「其实俺想订制泡泡光刃，打怪兽更炫酷」
调解会变成产品发布会。羬羊用等离子火花泡泡做了把光剑，奥特曼试用时劈歪了，把华山削成平顶山。二郎神举着拆迁账单从天庭追来，哮天犬叼走半块火花当狗粮。