车窗外绿意渐浓，车水马龙的大马路变成一望无际的田野，连绵起伏的山峦代替方方正正的高楼。
刺眼的阳光透过车窗，把座位烤的热烘烘，顾屿蹙着眉的侧脸映在车窗上，随着颠簸的车身微微晃动。
他原在一家广告公司担任创意总监，朝九晚五年复一年，终于灵感枯竭，不顾身边人反对，报名了偏远乡村的志愿者。
地铁换飞机，高铁转大巴。
终于，在这个燥热的午后，坐着摇摇晃晃的老旧巴士驶入山区。
车身老旧的像下岗返聘，厚厚的一层灰尘，透着满满的沧桑感。
顾屿没因这些打退堂鼓，他心里所有的抱怨和不满，仅仅来自身体对崎岖山路的反抗——晕车。
换了个舒服点的坐姿，他将头抵住微凉的车窗，生无可恋地向下张望。
车后，颠簸的土路扬起阵阵黄尘，地面坑洼严重时，甚至有一种要侧翻的错觉。
他心里不解：这么破的路，怎么不修一修？
正疑惑着，大巴车“嘎吱”一声闷响，彻底停下了。
“青山村到了！最后一站，都下车了奥！”司机嗓门洪亮，站起身朝后面喊道。
顾屿疲惫地站起身，朝周围看了看。
哪有什么其他人，这车上就他一个。
拿好背包，他在司机的注视下从后门下车，踏上久违的土地。
连坐几个小时车，身上的关节像生锈了一般，随着动作发出轻微的声响。
顾屿转了转酸痛的脖子，抬头看向四周，车站旁是一棵枝繁叶茂的老榆树，旁边一块大石头，上面三个红色的大漆字：青山村。
石头旁边，两个四五十岁的汉子正站在那里，看到顾屿下车满脸笑意迎上来。
“你就是村长说的志愿者吧？他让俺们在这儿接你嘞！”
打招呼的人皮肤黝黑，头上戴着一顶遮阳的大草帽。
另一个人手里拿着一把锄头，明显是在田里干活临时过来的。
顾屿没想到村长安排这么周到，眼神亮了亮，一脸新奇地伸出手：“你们好，我是顾屿。”
“你好你好，俺是老李，这是老张。”
李叔热情不见外，布满粗糙老茧的手掌一把握住顾屿的手。
坚硬有力的手掌让人莫名心安，顾屿看看周围没有别人，疑惑道：“村长让你们来接我，他人在哪呢？”
“他呀，”李叔嘿嘿一笑，抬手抹了把额头的汗，“在田边干活哩！他走不开，俺们带你去见他！”
顾屿点点头，跟在两名村民后面往回走。
他们拿着锄头却走的飞快，顾屿跟在后面，脑海里不禁脑补出村长的形象。
应该和李叔张叔一样，四五十岁，皮肤黝黑，身强力壮地在烈日下挥动锄头，笑容淳朴又憨厚……或许他比这两名村民还能干，要不然怎么他是村长呢。
顾屿在心里想着，走过村里弯弯绕绕的小路来到田里。
“到了，你在这等一等，俺们干活去了。”两位叔打过招呼，扛着锄头回了田里。
风掠过疯长的野草和连片的麦田，像泛着大浪的绿色海洋。田埂上七七八八地插着几个破旧衣物绑成的稻草人，几名农户正在其中除草。
顾屿目光在他们身上掠过，最终停留在一个身穿黑色T恤、沾泥运动裤的年轻人身上。