我叫郭航，西十二岁，己婚有个娃，职业是清水县模范公交车司机。
这个称号跟了我快8年了。
跟我的驾驶记录一样，稳当。
。。。。。。。。。。。
太历元年2173年7月8日，夏，天气晴
今天车上来了个怪人，一个年轻人。
怪在哪儿？
说不上来，就是浑身上下那股子……
怎么说呢，像是刚从水里捞出来，又被太阳晒蔫了的植物。
透着一股无精打采和生无可恋的气场。
我开了十几年公交形形色色的人见过不少，我这眼光八九不离十。
一路开，一路从后视镜里瞟他。
他也不看人，脸几乎是木然地贴在车窗玻璃上。
眼神空洞地望着外面飞驰而过的街景，好像什么都引不起他的兴趣。
我心里琢磨，这年轻人会在哪儿下？
总得有个去处吧。
可他偏不，一站到底。
终点站，闲暇欢乐景园。
这名字我开了十二年车，每天收班都要念叨一遍。
十六路公交车的终点，就是这座曾经辉煌一时如今只剩铁锈和荒草的乐园。
我这辆车的线路，仿佛就是为了凭吊它而设的。
我大学毕业那年，它彻底关了门。
听说是欠了一屁股债，加上设施老化严重修不起了。
每次把车停稳，看着那扇紧闭的、锈迹斑斑的大铁门心里就不是滋味。
三十年！
从我十二岁第一次被爸妈带来这里，到现在，整整三十年过去了。
那时候，清水县就这么一个像样的玩处。
旋转木马、碰碰车这些设施虽然简陋。
但承载了多少孩子的笑声，多少大人的放松时刻。
我正愣神呢，那年轻人拖着个半旧的行李箱下了车。
嗯？
他要做什么？