霓虹魅影
凌晨两点的地铁三号线上，林夏把脸贴在冰凉的玻璃窗上，看着窗外飞速倒退的霓虹招牌。作为一家广告公司的策划，连续一周的熬夜让她连抬手掏手机的力气都没有，只能任由意识在半梦半醒间沉浮。
列车在空旷的站台停下时，林夏才猛地惊醒。车门打开的瞬间，一股带着茉莉香的冷风钻了进来，她打了个寒颤，抬头看向站台。昏黄的灯光下，站台空无一人，只有角落里的自动售货机发出微弱的嗡鸣。
“下一站，和平大街，车门即将关闭。”广播里的女声带着机械的冷漠，林夏慌忙站起身，却在转身的瞬间撞进一个坚实的胸膛。
“小心。”低沉的男声在头顶响起，带着和冷风里相似的茉莉香。林夏抬头，撞进一双深棕色的眼眸里。男人穿着熨帖的黑色西装，白衬衫领口微敞，袖口挽到小臂，露出腕间一块复古的机械表。他的五官轮廓分明，却透着一种不真实的苍白，仿佛很久没有见过阳光。
“抱歉，谢谢你。”林夏慌忙后退一步，男人却递过来一支茉莉味的护手霜。“看你手冻得发红。”他的指尖碰到她的皮肤时，冰凉得像玉石，林夏下意识缩回手，男人却己经收回了手，转身走进了车厢尽头的阴影里。
列车重新启动，林夏看着那支包装精致的护手霜，犹豫着拧开盖子。清甜的茉莉香瞬间弥漫开来，她涂抹护手霜的瞬间，疲惫感竟消散了大半。等她再次抬头看向车厢尽头时，那个男人己经不见了踪影，仿佛只是她熬夜产生的幻觉。
第二天晚上，林夏又在同一时间坐上了末班车。刚落座，身旁就传来熟悉的茉莉香。“今天也加班？”男人不知何时坐在了她旁边，手里拿着一本泛黄的诗集。林夏惊讶地看着他，他却像是早就认识她一般，自然地翻开诗集：“我叫沈知言，住在和平大街。”
接下来的半个月，沈知言每晚都会出现在末班车上。他们从诗歌聊到电影，从工作聊到生活，林夏发现自己越来越期待每天的末班车时间。沈知言博学又温柔，总能精准地看穿她的疲惫，会提前帮她占好靠窗的座位，偶尔还会带一块她爱吃的红豆糕。
首到那天，林夏加班到凌晨三点，错过了末班车。她站在地铁口打车，寒风卷着细雨打在脸上，手机屏幕上显示着“暂无车辆”。正当她焦急万分时，一辆黑色的老式轿车停在她面前，车窗降下，露出沈知言的脸。“上车，我送你回去。”
车内弥漫着浓郁的茉莉香，仪表盘上放着一束新鲜的白茉莉。林夏看着沈知言专注开车的侧脸，鼓起勇气问：“你好像每天都在等末班车，是有什么特别的事吗？”
沈知言的手顿了一下，方向盘微微偏了偏。“我在等一个人。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的伤感，“很多年前，我和她约定在和平大街站见面，她却再也没来。”
林夏没有追问，只是安静地看着窗外的雨景。车子停在她租住的小区楼下时，沈知言递给她一把黑色的伞：“明天可能还会下雨。”伞柄上刻着一个小小的“夏”字，林夏疑惑地抬头，他却己经开车离开了。
接下来的几天，沈知言没有出现在末班车上。林夏心里空落落的，她开始后悔没有问他要联系方式。首到周五晚上，她在公司楼下的便利店买东西时，看到了一张泛黄的旧报纸。报纸的头版标题赫然写着：“1998年地铁事故，和平大街站三人遇难”，旁边的照片里，年轻的沈知言穿着白衬衫，身边站着一个笑靥如花的女孩，两人手里拿着同款的茉莉护手霜。
林夏的心脏猛地一缩，她颤抖着手拿起报纸，照片下方的文字写着：“遇难者沈知言，26岁，某大学文学系教师，与未婚妻林晚约定于事故当晚在和平大街站见面，两人均不幸遇难。”
林晚？和自己名字只有一字之差。林夏想起那把刻着“夏”字的伞，想起沈知言深棕色的眼眸，想起他说过的“等一个人”。她突然明白，为什么沈知言的手总是冰凉，为什么他只在深夜出现，为什么他的车里永远放着白茉莉。
她疯了一样冲向和平大街地铁站，凌晨的站台依旧空旷。林夏站在当年事故发生的位置，轻声喊：“沈知言，我在这里。”
一阵冷风吹过，茉莉香弥漫开来。沈知言的身影出现在她面前，他的脸色比平时更加苍白，身上的西装沾着水渍。“你都知道了？”他苦笑一声，“我被困在这里二十年了，因为找不到她，不甘心离开。”
“林晚她……”林夏不知道该怎么安慰他，沈知言却从口袋里拿出一张照片。照片上的女孩眉眼和林夏有七分相似，手里拿着一支茉莉护手霜。“她最喜欢茉莉，说等我们结婚了，就要在院子里种满茉莉。”
林夏看着照片，突然想起自己从小就莫名喜欢茉莉，衣柜里永远放着茉莉香薰，就连租的房子楼下，也有一片野生的茉莉花丛。“也许，她一首在你身边。”林夏轻声说，“你看，这里的茉莉每年都会开。”
沈知言抬头看向站台外的花坛，那里确实开着一片洁白的茉莉。他的身体渐渐变得透明，脸上露出释然的笑容。“我好像……闻到她的味道了。”他的身影越来越淡，最后化作一缕茉莉香，消散在清晨的第一缕阳光里。
林夏手里的旧报纸慢慢飘落，她低头看向自己的手腕，不知何时多了一个小小的茉莉纹身。口袋里的护手霜还在散发着清香，伞柄上的“夏”字在阳光下闪着光。
后来，林夏再也没有在末班车上见过沈知言。但每到茉莉花开的季节，她总会在和平大街站看到一对年轻的情侣，男孩手里拿着茉莉护手霜，女孩笑着接过，两人的身影在霓虹灯下依偎在一起，温暖得让人落泪。
城市的霓虹依旧闪烁，地铁穿梭在地下，带走了岁月的痕迹，却带不走那些藏在光影里的深情。有些等待，即使跨越生死，也终究会在某个清晨，迎来属于它的结局。