青杏雨
暮春的雨总带着三分缠绵，打湿了苏州沈家别院的芭蕉叶，也打湿了沈清沅手里那卷《玉台新咏》。她倚在雕花窗棂旁，看雨丝斜斜织入天井，忽闻院外传来马蹄声，裹挟着一身泥点的小厮掀帘而入，声音里带着雀跃：“小姐，表公子到了！”
沈清沅指尖一顿，书页上“愿得一心人，白首不相离”的字迹晕开一点墨痕。她起身时裙摆扫过脚边的青瓷瓶，瓶里插着的晚樱簌簌落下两瓣，恰如她此刻乱了的心跳。
来的是顾家的嫡长子顾晏辞，比沈清沅长三岁，自小便是她口中的“阿辞哥哥”。去年他随父亲赴京述职，一别便是半载。此刻他立在廊下，青布长衫沾了些雨气，墨发用玉簪束着，见了她便弯起眉眼：“清沅，我带了京里的蜜饯，你最爱的那种。”
说着便从随身的锦盒里取出个描金小罐，罐身印着“稻香村”的字号。沈清沅接过来时，指尖触到他的手，微凉的温度让她慌忙收回手，耳尖悄悄红了。
往后的日子，顾晏辞总爱寻她。有时是在书房，他读《史记》，她临《兰亭序》，阳光透过窗纱落在两人身上，静得能听见笔尖划过宣纸的声响；有时是在花园，他教她辨认草木，指着那株开得正盛的芍药说：“这是‘金带围’，传说见者能中状元。”她便笑着打趣：“那阿辞哥哥定能中。”
转眼到了端午，沈家要去虎丘看龙舟。顾晏辞早早就候在门口，手里拿着个香囊，绣着并蒂莲。“给你的，驱虫。”他递过来时，耳尖也有些红。沈清沅接过，香囊里的艾草香混着他身上的墨香，让她心里甜丝丝的。
龙舟赛看得热闹，沈清沅被人群挤得往后退，顾晏辞及时扶住她的胳膊，低声道：“小心些。”两人靠得近，她能看见他睫毛上沾的细小汗珠，也能听见他胸腔里沉稳的心跳。那一刻，她忽然希望这雨永远不要停，这时光永远不要走。
可快乐的日子总像指间沙。七月初，顾家传来消息，顾晏辞要去南京求学，下月便启程。沈清沅得知时，正在摘院里的青杏，指尖的酸涩瞬间漫到心里。
送别的那天，还是个雨天。顾晏辞站在船头，手里拿着那卷她常读的《玉台新咏》，轻声说：“清沅，等我回来，给你带南京的梅花糕。”沈清沅站在码头，看着船渐渐远去，雨水混着泪水落下来，打湿了手里那枚他送的并蒂莲香囊。
此后便是书信往来。顾晏辞会在信里说南京的趣事，说秦淮河的夜景有多美，说他读了哪些书；沈清沅会写家里的琐事，写院里的青杏熟了又落了，写她又临了多少遍《兰亭序》。每一封信，她都读了又读，首到信纸边角卷起，才小心翼翼地收进锦盒。
这一等，便是三年。三年里，沈清沅从豆蔻少女长成亭亭玉立的姑娘，顾晏辞也从青涩少年变得沉稳内敛。终于，在一个暮春的雨天，她又听见了那熟悉的马蹄声。
小厮掀帘而入时，声音比上次更急：“小姐！表公子回来了！”
沈清沅手里的《玉台新咏》“啪”地落在桌上，她快步跑到院外，看见顾晏辞立在廊下，还是青布长衫，墨发玉簪，只是比从前高了些，眉眼间多了几分书卷气。
“清沅。”他唤她，声音还是记忆里的温柔。
沈清沅看着他，眼眶忽然红了，想说些什么，却只哽咽着喊了声：“阿辞哥哥。”
顾晏辞走上前，从随身的锦盒里取出个梅花糕，还是热的。“我从南京带回来的，你尝尝。”他递过来时，眼里满是笑意。
沈清沅接过，咬了一口，甜丝丝的味道漫在嘴里，和记忆里的一模一样。她抬头看向顾晏辞，见他正温柔地看着自己，忽然想起那年端午的龙舟赛，想起那年送别的雨天，想起这三年里的每一封书信。
雨还在下，打湿了芭蕉叶，也打湿了两人的衣角。顾晏辞轻轻握住她的手，轻声说：“清沅，我回来了，再也不走了。”
沈清沅看着他，笑着点头，泪水却又落了下来。这一次，是甜的。院角的青杏树又结了果子，青涩的果实挂在枝头，像极了他们初见时的模样，也像极了这绵长岁月里，藏在心底的，最温柔的情意。