青瓦下的暖冬
腊月廿三的雪，把徽州的青瓦染成了素色。林知夏蹲在祠堂后墙根，看着竹筐里那枚鹅蛋，指尖的冻疮又开始发痒。这是她今早从结冰的河滩捡来的，蛋壳上还沾着枯草屑，在寒风里却透着一点微弱的暖意。
“知夏！又躲在这里偷懒？”阿娘的声音裹着雪粒传来，林知夏慌忙把竹筐藏到身后。阿娘撩起围裙擦了擦她鼻尖的雪，语气软了下来：“知道你心疼这鹅蛋，可眼下家里连米都快没了，留着它也养不活。”
林知夏咬着唇摇头。三天前她在河滩看到母鹅被野狼咬伤，临死前还护着这枚蛋，她实在不忍心把它变成年夜饭。“娘，我能养活它。”她把竹筐抱在怀里，“我每天去山上挖野菜，省下的口粮给它取暖。”
阿娘叹了口气，终究没再反对。当晚，林知夏把鹅蛋裹进旧棉袄里，放在床头。夜里她总醒，伸手摸一摸蛋是否还温热。村里老人说，鹅蛋要孵二十八大才能出壳，还得保持恒温，她便把灶膛里没烧尽的炭火装进陶罐，放在竹筐边，白天抱着竹筐晒太阳，晚上就揣着蛋睡觉。
过了十天，林知夏发现鹅蛋上出现了一道细缝。她屏住呼吸，用指尖轻轻碰了碰，蛋壳微微颤动，里面传来细碎的“笃笃”声。她兴奋地跑去找阿娘，阿娘看着蛋上的裂缝，眼眶红了：“看来这小鹅也想活着。”
从那天起，林知夏更小心了。她怕炭火太烫，就用布把陶罐裹起来；怕蛋壳太干，就每天用温水蘸湿棉布擦一擦。有天夜里雪下得大，屋里温度降了，她把鹅蛋放进贴身的衣襟里，整夜没敢翻身，天亮时胸口己经闷出了汗，却看见蛋壳上的裂缝又大了些，隐约能看见里面的小绒毛。
腊月三十那天，家家户户都在贴春联、煮年饭，林知夏却守着竹筐不肯离开。正午的阳光透过窗棂照在蛋上，突然“咔嗒”一声，蛋壳裂开了大半，一只湿漉漉的小鹅探出头来，嫩黄色的绒毛粘在身上，眼睛还没睁开，却本能地朝着温暖的方向挪动。
林知夏屏住呼吸，轻轻把小鹅捧在手心。它那么小，只有她的拳头大，细细的绒毛带着体温，心脏在掌心微微跳动。阿娘端着一碗米粥进来，看到这一幕，笑着把粥碗递过来：“快，给它喂点米汤。”
林知夏用指尖蘸着米汤，小心翼翼地送到小鹅嘴边。小鹅啄了啄她的指尖，发出细细的“啾啾”声，她忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
开春后，小鹅渐渐长壮实了，一身雪白的羽毛，走起路来昂首挺胸，像个小将军。林知夏给它取名“雪团”，每天上山挖野菜时，雪团就跟在她身后，遇到野兔还会扑上去追，惹得林知夏笑个不停。
西月里，村里来了个收鹅的商贩，看到雪团，愿意出双倍的价钱买下。阿娘有些心动，林知夏却抱着雪团躲进了柴房。“娘，雪团不是用来卖的。”她摸着雪团的羽毛，雪团好像听懂了，把头埋进她的怀里，发出委屈的叫声。
商贩走后，阿娘看着林知夏通红的眼睛，轻轻叹了口气：“不卖了，留着它给你做伴。”
入夏后，雪团开始下蛋了。每天清晨，它都会把蛋下在林知夏准备的草窝里，然后“嘎嘎”地叫着找她报喜。林知夏把鹅蛋收起来，攒够十个就送给村里的孤寡老人。看着老人们笑着接过鹅蛋，她忽然明白，当初那枚差点被放弃的鹅蛋，不仅孵出了雪团，还孵出了满村的暖意。
这年冬天，林知夏又在河滩捡到了一枚鹅蛋。这一次，阿娘主动找来旧棉袄，帮她把竹筐铺暖和：“今年咱们再孵一只，让雪团也有个伴。”林知夏抱着竹筐，看着窗外飘落的雪花，雪团站在她脚边，轻轻蹭着她的裤腿，竹筐里的鹅蛋，正透着和去年一样的、微弱却坚定的暖意。
她知道，只要心里装着希望，再冷的冬天，也能孵出温暖的春天。