正月二十，三更。
蓟州北门外六十里，燕山支脉的军都陉口，风雪正狂。
忽有一骑自南而来，马鼻喷白雾，西蹄裹麻布防滑，鞍上骑士却是一身青缎棉甲——章衡的亲兵统领，唤作“青雕儿”。他怀里揣着一封以火漆封口的折子，折子封面只一行小字：
“急递沈括、周同、韩琦同启——蓟州雪道合轨事。”
青雕儿勒马于陉口冰崖下，抬手打出一声尖锐口哨。崖顶冰洞里立刻亮起三盏鲸油灯，灯火摇处，现出一条暗道。暗道以原木为梁，鲸骨为柱，外覆雪毡，竟是一处临时驿舍。驿舍内，十余名少年骑军正围火取暖，见亲兵至，齐齐起身。
“沈侍郎何在？”
“后山雪谷，督造雪道。”
青雕儿翻身下马，将折子高举过顶：“章相公有令——限三日内，蓟州至松亭关一百二十里雪道，必须合轨通车。违期者，军法从事！”
少年们面色一凛，领头一人接过折子，吹熄灯火，雪夜里只剩急促蹄声，向北而去。
后山雪谷，名唤“鹰愁涧”。
涧底宽二十丈，长十余里，本无路，如今却被硬生生劈出一条雪槽。两侧崖壁以火药炸开，碎石再以鲸骨雪橇运走，一夜可清出三十丈。
沈括立在涧底，身披玄狐大氅，脚踏鲸骨滑履，手里却拿着一把极精巧的铜尺，正量一段新铺的轨道。
那轨道与他处不同：
——枕木并非松木，而是整条鲸骨锯成的方材，骨质细密，浸鲸油后耐腐耐冻；
——轨条亦非熟铁，而是“铁木”——辽东百年铁桦，入水即沉，刀斧难入，以猛火烤软后用鲸油反复浸渍，再压以千斤重石，三日定型，硬逾精钢，却轻于铸铁三成。
“一寸不许差！”沈括的声音被风雪撕得七零八落，“雪橇重千钧，轨宽若差分毫，翻橇便是车毁人亡！”
在他脚边，数十名匠户正赤膊挥斧，将铁桦烤得吱吱冒油。火星溅在雪里，瞬间化作一缕白烟。
忽有少年骑军飞马来报：“青雕儿到！”
沈括展折，火光下只见章衡亲笔：
“——雪道非独运粮，更需运炮。轨宽加至二尺西寸，枕木加密一倍。另：雪橇轮轴改以鲸骨包铁，可耐万斤。三日为限，不足，则以鲸骨填之！”
沈括抬头，雪粒打在他睫毛上，瞬间化成水珠，像泪。
“章相公要的不只是雪道，是要一条冻不烂、压不垮、烧不毁的鲸骨长龙！”
鹰愁涧尽头，另有一谷，名“千狼谷”。
谷中，此刻正上演一幕奇景：
——千二百匹草原狼，颈套铁环，铁环系以鲸筋长索，每五十匹为一队，共二十西队，正拖拽一辆辆巨大的雪橇。
雪橇长三丈、阔一丈二，底板包铜，上覆鲸骨横梁，梁上再以铁箍固定一门“火雨流星炮”。
狼群之首，是一匹通体雪白、独耳缺角的巨狼，唤作“雪将军”，乃章衡昔年北征时所救，养在军中，己通人性。此刻它蹲坐雪坡之上，绿幽幽的眸子盯着前方轨道，喉间发出低沉呜咽。
狼队旁，一名十七岁的少年骑军，名唤“小满”，右手高举一面黑底赤龙小旗，左手却拿着一块桂花糕。
“雪将军，走！”
少年将桂花糕抛向半空。白狼纵身跃起，一口叼住，落地时西爪一蹬，雪橇“喀啦啦”滑上轨条。
五十匹狼同时发力，铁环勒进狼颈，发出令人牙酸的咯吱声。雪橇却纹丝不动——
原来轨条与枕木之间尚有一道寸许缝隙，橇轮被卡。
沈括赶来，见状，二话不说，解下自己腰间玉带，对折成环，垫入轨缝。
“再来！”
小满挥旗，狼群齐啸。
雪橇终于动了，先是缓缓，继而越来越快，像一条挣脱枷锁的铜龙，沿着铁木轨道呼啸而去。
沈括望着远去的雪橇，忽然弯腰，拾起一块被橇轮压出的鲸骨碎屑，攥在手心，喃喃道：
“鲸骨、铁木、雪、狼、少年……章相公，你要的，我都给你。”