恒州城西，五月初十的晨光熹微，却被十头钢铁巨兽的阴影吞噬得一干二净。
那十辆铁皮冲车，在晨雾中缓缓蠕动，仿佛从地狱深渊爬出的甲虫。
湿透的牛皮包裹着车身，上面涂满了厚重的泥浆，阳光落在上面，只反射出沉闷的土色，不见半点寒光。
这种极致的防护，让城头的守军感到一种发自肺腑的无力。
弓箭射在上面，如同泥牛入海，连一声像样的响动都听不见。
裴玉筝猩红的披风在城头寒风中猎猎作响，她那双总是含着三分笑意的桃花眼，此刻却结满了冰霜。
前夜，她亲自督战，眼睁睁看着吊下的千斤檑木砸在车顶，只发出一连串令人牙酸的闷响，除了留下几道浅浅的凹痕，竟无法伤其分毫。
怒火在她胸中积郁，最终化作一声清脆的爆响。
“咔嚓！”她竟生生拗断了身边一杆因撞击而裂开的矛杆，断口处木刺狰狞。
她死死盯着下方那步步紧逼的怪物，声音从牙缝里挤出：“若再任其抵近城墙，不出三日，这恒州西墙便是一堆碎石！”
赵襦阳就站在她身侧，沉默如一尊铁铸的雕像。
他的目光越过女墙，牢牢锁住那十辆冲车。
它们推进的速度不快，却带着一种无可阻挡的决绝，每前进一寸，都像是在守军的心头碾过一道辙印。
他的手紧紧攥着城砖，指尖因用力而泛白，几乎要掐进掌心。
他比任何人都清楚，这些冲车一旦抵住墙根，用不了七日，只需一个时辰，就能在城墙上撞开一个致命的缺口。
唯一的生路，便是在它们进入最后百步的死亡距离之前，用烈火将其焚为灰烬。
当夜，恒州城地底深处，一间被临时开辟出的地穴工坊内，火把将岩壁映照得忽明忽暗。
这里空气混浊，充满了铁锈、桐油和汗水的味道。
赵襦阳站在三十多名城中最顶尖的匠户面前，老铁头蹲在他脚边，像一截枯木。
赵襦阳没有多余的废话，他揭开一个半人高的陶瓮，一股刺鼻的黑油气味瞬间弥漫开来。
他用木勺舀起一勺粘稠的液体，倒在石板上。
“这是城中府库所有的存油，七成，”他的声音在压抑的工坊里显得异常清晰，“另外，我还命人混入了三斗松脂和大量麻絮碎屑，意图增加其粘附和燃烧之效。但是，”他话锋一转，眼神变得锐利，“我们试燃了三次。第一次，火苗舔舐片刻便熄灭；第二次，燃起来了，却不旺，如风中残烛；第三次，火势稍大，却在泼洒出去的瞬间炸开，火星西溅，根本无法形成持续的火瀑。”
工坊内一片死寂，只有火把燃烧时发出的“噼啪”声。
匠户们面面相觑，脸上写满了愁苦与无措。
老铁头依旧蹲在地上，眉头拧成一个疙瘩，一言不发地用手指沾了点黑油，在指间反复捻动，似乎想从那粘腻的触感中找出症结。
就在这时，一个瘦弱的身影从老铁头身后悄然走出。
那是他的妻子，一个终日与织机为伴的妇人，手上布满了老茧。
在场的都是男人，她一出现，所有目光都集中了过去。
她没有看任何人，只是走到那摊黑油前，从自己鬓角拔下一根长发，小心翼翼地浸入油中，然后缓缓提起。
所有人都屏住了呼吸。
只见那根发丝被黑油包裹，一滴粘稠的油珠顺着发梢缓缓垂落，拉出长长的油线，许久才滴下。
妇人静静地看着，首到第二滴油珠开始凝聚，她才抬起头，用一种近乎耳语的声音说道：“油太稠了，火星子点不透，自然烧不起来。若是兑得稀了，泼出去是快，可挂不住东西，火头一过，就什么都没了。”