“救命……救救我们……”他用尽全身力气呼喊，声音却嘶哑微弱，连他自己都听得不真切。
上面的脚步声似乎停顿了一下。
“……下面好像有声音？”一个年轻些的声音说。
“没声了，听错了吧？这下面肯定没活口了，埋得太深……”另一个略显沙哑的声音回应道。
“走吧，那边好像还有人声……”
脚步声，远去了。
李守业张着嘴，后面呼救的话卡在喉咙里，再也发不出来。
希望，如同那微光一般，明灭了一下，彻底熄灭了。
他不再呼喊。
寂静重新笼罩下来，只有怀里宁儿偶尔的抽噎，和远处安儿压抑的、因恐惧和疼痛发出的细微呻吟。
他必须做点什么。不能就这样等死。至少，要为两个孩子，挣得一线生机。
他的右手在身侧摸索着。触手所及，是冰冷、粗糙的砖石。他一点点地摸着，感受着它们的形状、大小。
终于，他摸到了一块。触手微凉，边缘相对齐整，大概一尺见方，是家里垒灶台用的那种青砖。它似乎没有被完全压死，有一小半露在外面。
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他混沌的脑海。
他要用这块砖，留下点什么。
他摸索着，用还能动的右手，将那半块砖石尽量挪到身前，固定好。然后，他伸出食指，抵在粗糙的砖面上。
没有笔，没有墨，没有刻刀。
只有他的指甲。
他深吸一口气，那气息带着死亡和尘埃的味道。然后，他咬着牙，开始用力。
“嗤——”
细微的、令人牙酸的声音响起。指甲盖在与坚硬砖面的摩擦下，传来钻心的痛楚。他能感觉到指甲在变形，在开裂，有温热的液体从指尖渗出。
但他没有停。
第一笔，横。代表“崇祯”。
第二笔，竖。代表“廿七年”。
每一笔，每一划，都耗费着他残存的生命力，都带着血和痛，带着一个父亲、一个丈夫最后的尊严与执着。
他要告诉后来者，这里曾经有过什么人，发生过什么事。
“崇祯廿七年七月初八，天水陆沉，吾妻殁，二子存。”
微光再次从缝隙透入，映在他汗湿、血污的脸上，映在他那全神贯注、仿佛在进行一场神圣仪式的眼眸中。
指甲外翻，血肉模糊的指尖，在青砖上，刻下最后的印记。