“穿越者从未离乡。”
这八个字，仿佛不再是简单的音节，而是化作了八条冰冷、滑腻、带着剧毒的蛇，它们从虚空中悄然钻出，以无法抗拒的力量，瞬间缠绕上了克莱恩的脖颈，并且不断收紧、再收紧。
分叉。。。
夏末的风穿过山谷，带着茶香与藤蔓的湿润气息。记得花在晨露中轻轻摇曳，七彩果实如星辰般低垂，映照出过往无数未曾出口的言语。院中石桌尚留昨夜茶会余温，杯盏未收，几片茶叶沉在青瓷碗底，像凝固的时间。
我正蹲在藤架下修剪枯枝，忽听得石阶上传来脚步声。不是那种试探性的轻踏，也不是负重前行的沉重，而是一种迟疑中夹着决意的步伐，一步一顿，仿佛每走一寸都在与自己搏斗。
抬头望去，是个年轻女人，约莫二十出头，穿着洗得发白的蓝布衫，肩上挎着一只旧帆布包，边角磨出了毛边。她走到门前，没有立刻推门，而是从包里掏出一封信，紧紧攥在手里，指节泛白。那信封已经皱了，像是被反复打开又折起过无数次。
林雪听见动静，端着热茶迎出去：“进来坐吧，门没锁。”
女人没动，嘴唇微动，声音几乎被风吹散：“我……我不知道该不该来。”
“那就先喝口茶。”林雪把茶递过去，动作温和却不容拒绝，“来了，就是该来的。”
女人终于接过茶，指尖微微发抖。她跟着我们进了堂屋，炉火刚点起来，暖意缓缓弥漫。沈知行坐在窗边看书，《共心录》摊开在膝上，听见脚步声抬了头，目光落在她手中的信上。
“你想说的事，很难开口？”他问。
她点点头，又摇头：“我说出来……会不会显得我很自私？”
“在这里，没有人会评判你是否‘应该’痛苦。”沈知行放下书，“只有你说了，我们才知道你在疼。”
她深吸一口气，终于将信递了过来。
信是写给妹妹的，但从未寄出。
>“小雨：
>今天是你离开的第三百六十七天。
>我还是没能学会一个人吃饭。每次盛两碗饭，才想起你不会再推门进来喊饿。
>那天你说想去看海，我说下个月发工资就带你去。可那天晚上你发烧到四十度，我却还在加班改报表。等我赶回家，你已经在医院ICU了。医生说是急性脑炎，延误治疗……
>我抱着你哭，你说别哭，姐姐你看，我还能笑呢。
>可你第二天就没醒过来。
>他们安慰我说‘你已经尽力了’，可我知道，如果那天我早点回来，如果你能早点看上专家号，如果你不是因为怕花钱一直忍着头痛……
>我不是怪谁，我是恨我自己。
>现在我每天活得像个幽灵。同事说我变得冷漠，朋友说我封闭自己，心理咨询师说我要‘走出哀伤周期’。可我不想走出来。走出来就意味着承认你真的不在了。
>如果忘记是对你的背叛，那我宁愿一辈子被困住。
>姐姐不是不坚强，是舍不得坚强。”
读完信，屋里静得能听见炉火噼啪作响。
林雪轻轻握住她的手：“你叫什么名字？”
“林晚。”她说，“小雨是我唯一的亲人。爸妈早年车祸走了，是我们俩相依为大。她十八岁，还那么小……”
沈知行起身，从柜子里取出一个陶罐，倒出一小撮记得花灰，冲入热水，递给她。
“喝下去，然后对着这杯水说话，不用看着我们。”
林晚颤抖着接过杯子，低头望着水面。起初什么也没发生，只有热气袅袅升起。她咬着唇，许久才低声说：“小雨，姐姐今天穿了你最喜欢的那条蓝裙子……你说像天空的颜色……我想让你看看……”
话音未落，水中金絮缓缓浮现，拼成一行字：