因为最开始遇到的时候，伦纳德向他索取食物作为报酬？因为伦纳德吃东西的时候很安静，不会再持续发出需要他回应的交流信号？因为面包能为他提供的营养微不足道，有或没有都无所谓，所以分给伦纳德也无所谓？因为他把人类的伪装养成了习惯，一日进食三次是习惯，把一部分食物给伦纳德也是习惯？因为……
“因为我想给你。”尤莱亚慢慢地说。
出于交易，出于伪装，出于漫不经心，出于习惯，但……
「我」想给你面包。
祂探究着这个突然从思维中跳出的答案，感到某种无形的东西在躁动。祂没有再刻意地压制它，于是那种东西沿着根系蔓延而上，控制了祂的嘴唇开启，在僵持几秒后，从这个模拟出来的发声器官中泄露出了一声含糊的喟叹。
——这是祂第一次真正用人类的方式发出声音。
星空并没有祂曾经从星球仰望时想象得那样瑰丽，那是一片没有边际的猎场。祂始终牢记着访客的教导，而在与访客告别后的漫长岁月，祂依靠这些「常识」维系着自身的存在，追溯着途径散落在外的非凡特性去过无数星球，向它们散播灾厄与毁灭，收获诅咒与憎恨。这就是祂的权柄，这就是祂应该遵循的存在方式。
祂已经很久没有为星球上的生灵驻足，也很久没有与他们交流过了。
对面的人类不知道，在连祂都记不清的漫长岁月里，他是第一个主动对祂释放善意的生灵。虽然他是如此的渺小，他的善意也毫无意义。可是在这一刻，祂确实生出了熟悉又陌生的冲动。
祂想要对他讲述冰冷死寂的星空，讲述被毁灭的星球。讲述祂遇到的友善访客，讲述祂如何控制自己的触须收缩和舒张……
可祂不能。
祂面前这个绿眼睛的人类不能理解祂，甚至不能知道祂究竟是什么，只要看祂的本体一眼就会立刻陷入疯狂，更别说听祂讲述那些星球之外的知识——「伦纳德」是一个没有丝毫神性的普通生灵。就像这颗星球上每一个脆弱的生灵那样，无法理解，无法交流。
“你好，伦纳德。”最终，他说，“今天的天气真不错。是吗？”
61
伦纳德的大脑一片混乱。
他不知道尤莱亚的精神又被触及了什么不正常的地方，为什么会在回答了他关于面包的问题之后，突然莫名其妙地跟他打了个招呼。他下意识抬头看了一眼——贝克兰德糟糕的天气与东区格外适配，阴沉的天色被破烂歪斜的公寓楼挤成狭窄的一条，好像随时都会垮塌下来，把一切压扁。
这可不算什么好天气啊……他在心里嘟哝了一句，从杂乱的思绪中清醒过来，敷衍地对他点了点头：“是啊，真不错。”
尤莱亚安静地注视着他，一如既往地面无表情。
于是伦纳德也放弃了和他继续讨论面包的话题——他其实不理解尤莱亚那句「我想给你」是什么意思，只好把它归类为两人是朋友。所以他在尤莱亚这里有着额外的优待——虽然他早就意识到尤莱亚对待他很特殊，但亲耳听见他明确的表达还是让他有一种哪里不对的古怪不适感。
女神啊，尤莱亚肯定又看了什么奇怪的书，他说话实在是太……了。