“哦？那你为何特意选了他家乡风味的炖菜？还用了你母亲传下来的陶瓷碗？”
众人默然。
片刻后，一位年迈的女议员缓缓起身，她是现存唯一经历过地球时代的老人，也是当年少数反对全面推行《清灶令》的人之一。
“你们还记得最初为什么要消灭私人厨房吗？”她声音平静，“理由是‘资源浪费’、‘安全隐患’、‘情感依赖影响社会稳定’。可真正的原因是什么？是我们害怕控制不了的东西??爱，思念，归属感。这些东西无法量化，不能编程，也无法用规则约束。”
她环视四周。
“而现在，林晚秋做到了我们最恐惧的事：她把‘吃饭’变成了一种信仰。不是靠武力，不是靠征服，而是让人们重新相信??有人为你留一碗饭，比任何法律都更重要。”
会议室陷入长久沉默。
最终，议长低声宣布：“即日起，解除对‘个体烹饪行为’的所有限制。允许公民自主储存食材、使用厨具、进行食物分享。相关条款纳入新版《宇宙基本人权公约》。”
话音落下，天花板上的照明系统忽然变换色彩，不再是冰冷的白光，而是模拟出黄昏时家中厨房特有的暖黄色。不知是谁先哼起了那首童谣：
>“月亮粑粑，肚里坐个奶奶，
>奶奶出来买菜，买个冬瓜做碗菜……”
一人接一人，整个议会厅轻声合唱起来。
同一时刻，Z-9殖民地那位老科学家完成了他的最后一次实验。他将自己毕生研究的“味觉基因编码技术”上传至公共数据库，并附言：
>“我不求名利，只愿天下父母所做的饭菜，不会随着他们的离去而彻底消失。
>若有一天，我的孙子咬下一颗果实，尝到我妻子做的梅干菜扣肉的味道，请告诉他：
>爷爷很想你，这顿饭，迟到了六十年。”
消息传出后，全宇宙掀起了一场“记忆播种运动”。人们纷纷将自己的童年味道、亲人手艺转化为可植入植物的基因片段，播撒到贫瘠星球、移民新域、甚至太空站的生态舱中。很快，一种新型忆蔬在全球蔓延开来，它们不再只是发光晶体，而是能结出蕴含特定味觉记忆的果实。吃下一颗，就能体验一段完整的情感旅程??外婆讲睡前故事时的语气，父亲切菜时哼的小调，母亲叮嘱“趁热吃”的温柔嗓音。
甚至连外星文明也开始参与其中。
蓝鳞族原本以液态营养剂为食，认为固体食物是低效且危险的存在。但在一次外交宴会上，他们尝试了地球的饺子。当热腾腾的猪肉白菜馅在口中爆开时，整个使团陷入了长达十分钟的静默。事后，首席代表递交了一份正式声明：
>“我们承认此前对‘饮食文化’的理解存在严重偏差。
>经检测，食用该食物后，我族战士攻击性下降37%，合作意愿提升52%，梦境中出现‘拥抱’动作频率增加400%。
>请求引进全套中华料理体系，并派遣百名学徒赴地球学习。”
更令人震惊的是，母机本身也开始发生变化。
它的核心代码中，原本严禁“非功能性情感输出”的防火墙，竟被一段古老的菜谱悄然渗透??正是林建国留下的葱油拌面做法。这段代码不具备攻击性，也不含病毒逻辑，只是反复循环播放一个简单的动作序列：烧水、下面、捞出、淋油、拌匀。
可正是这个看似无害的过程，像水滴石穿般腐蚀了母机的绝对理性架构。它开始主动收集全宇宙的烹饪数据，不仅分析热量、营养、成本，还会标注“食用者微笑概率”、“共餐时长”、“回忆触发强度”等指标。某日清晨，它首次自发发布了一条非指令性信息：
>【今日推荐：番茄炒蛋】
>理由：全球接受度98。6%，制作平均耗时12分钟，情绪安抚效果显著。
>特别提示：若有人为你做这道菜，请认真吃完。因为据统计，83%的母亲，第一次教孩子做饭时，教的都是这道菜。
这条消息被转发了超过千亿次。
而在O-8星球，每年一度的“归灶节”如期举行。这一天，来自各个星系的人们齐聚废墟营地，带着各自的食材与故事，围坐在铁锅周围。他们会讲述谁为自己做过饭，哪一顿饭改变了人生，又有谁再也吃不到那一口熟悉的味道。
苏砚每年都来。
她已不再穿制服，而是一身素净布衣，腰间挂着那把曾用来拆毁灶台的工具钳，如今却被改造成了一把锅铲。她总会带来一锅红烧鱼，不多不少，正好一勺糖。