深邃，黑暗，死亡。
风衣猎猎，法杖点地，一个面色苍白的法爷凭空出现。
竞技场四周的观众席上顿时鸦雀无声，所有人目瞪口呆的看着场地内的两人，面面相觑。
“居然……”
羽族的解说不。。。
开饭了。
这三个字像是一道无声的指令，穿透了空间与时间的壁垒，在无数个角落悄然回响。它不靠广播传播，也不依附于任何系统公告，而是从每一个曾被温暖过的心底自然涌出，如同晨雾中升起的第一缕炊烟，轻柔却不可忽视。
货船船长咀嚼着那块糖醋排骨，舌尖上的酸甜层层递进，焦糖在齿间微裂，醋香顺着鼻腔直冲脑门。这不是什么高级料理，没有分子料理的炫技，也没有营养均衡算法的精密配比，但它真实??真实得让他眼眶发烫。小芸小时候最爱坐在厨房门口的小板凳上，两条腿晃来晃去，一边啃手指一边等他喊“可以吃饭了”。有一次她偷尝还没收汁的酱汁，辣得哇哇大叫，眼泪直流，却还不肯放下筷子。
“你这孩子……”他低声笑，声音沙哑，“怎么就这么爱吃我做的饭呢？明明每次都烧糊。”
可现在，哪怕他把火候掌握得再准，调味记了几十遍，也没人坐在桌对面嘟囔“爸爸，少放点盐”了。
他抬头望向舷窗，银河如一条流淌的汤河横贯天际，而那条由忆蔬光点串联而成的星带，正静静悬浮在宇宙深处，仿佛一张永不熄灭的餐桌。传说只要沿着这条光路航行，终会抵达一个地方??那里有热饭、有人等你，不管你走了多远，犯过什么错。
就在这时，驾驶舱外传来??声。
船长警觉地回头，手已按在腰间的电击棍上。门缓缓滑开，一个瘦小的身影蹲在门口，披着破旧的隔热毯，头发乱糟糟地扎成一撮，脸上沾着油污和灰烬。
是流浪儿童，边境星球最常见的“漏网者”??未登记户籍、无身份编码、靠捡废品和偷冷凝水活着的孩子。
“别怕。”小孩抬起头，声音很轻，“我不是来抢东西的……我只是……闻到了香味。”
船长僵住。
香味？这艘破船上哪来的香味？他自己都忘了多久没好好洗个澡了。
可下一秒，他也闻到了。
不是来自保温盒，也不是从通风口飘进来的外泄食物气味，而是一种更深层的、几乎带有触感的气息??葱花爆香的瞬间焦脆，酱油遇热腾起的咸鲜，还有米饭蒸熟后那种温润的甜意，像是阳光晒透棉被后的味道。
他猛地看向锅具收纳柜。
那口随行多年的老铝锅，正微微震颤，盖子边缘渗出丝丝白气，尽管里面空无一物。
“这……不可能。”他喃喃。
小孩却已爬进来，小心翼翼地靠近那口锅，伸手想碰又不敢碰。“我妈妈……以前也有一口这样的锅。她说，只要锅还在，家就还没散。”
船长怔住。
他忽然想起，自己离家那天，母亲站在门口，手里紧紧攥着那只铝锅，说：“你要是饿了，记得回来吃口热饭。”
他没回头。
直到今天，他才明白，那不是挽留，是祝福。
“进来吧。”他终于开口，把保温盒推过去，“还热着。”
小孩迟疑地看着他。
“吃啊。”他咧嘴一笑，眼角皱纹堆叠，“难不成要我喂你？”
那一晚，两人挤在狭小的驾驶舱里，分食一盒早已不够吃的糖醋排骨。小孩吃得极慢，每一口都像在品尝失而复得的记忆。吃到最后一块时，她忽然问：“叔叔，你会一直带着这口锅吗？”
“当然。”他说，“这是我女儿出生那天买的。”