果不其然，在很多华国IP观众的注视下，夏深出现在画面中，很快就说出了那句夏深味儿特别冲的话。
“OK，大家好，我是SKYINDEEP夏深，现在我所在的位置是位于我们的酒店当中。”
夏深说道。。。
凌晨三点十七分，酒店套房的窗帘被风掀起一角，像一张未完成的帆。夏深坐在茶几边，手指无意识地敲击着玻璃杯壁，发出轻微而规律的“哒、哒”声，与他脑中尚未落定的节奏同步。格莱美蜷在沙发一角，披着薄毯，眼睛半睁半闭，像是快要睡去，却又不肯真正闭上。周雨萌则盘腿坐在地毯上，笔记本电脑摊开在膝头，屏幕上不断跳动着频谱分析图，一行行代码如溪流般滚动。
薄芝秋靠在厨房吧台旁，手里捏着一支笔，在便签纸上涂涂写写：“**《NocturneinNeon》制作企划草案：1。全程封闭式录音；2。所有设备物理隔离网络；3。拒绝第三方混音介入……**”
“我们得换个地方录。”她忽然开口，声音不高，却像一把刀划破了沉默，“洛杉矶不行了。这里的眼线太多，连屋顶演出都能被人截流破译摩斯密码，谁敢保证录音室不是透明的？”
夏深停下敲击，抬眼看向她：“你说得对。但问题不是换地方，而是怎么‘断网’。”
“断网？”格莱美终于出声，嗓音带着刚醒的沙哑，“你是说，完全脱离数字传输系统？连内部通讯都用模拟信号？”
“没错。”夏深站起身，走到窗前，拉开窗帘一条缝，望向楼下空荡的街道，“现在的音乐工业，本质是一场数据战争。每一首歌上传云端的瞬间，就等于把指纹交给所有人。AI可以拆解你的旋律结构，预测你的下一段走向，甚至自动生成‘风格相似’的作品??然后抢先注册版权。我不是paranoid，我只是见过太多天才被吃干抹净。”
周雨萌抬起头，眼神锐利：“所以你在格莱美舞台上做的那段synthwave，根本不是即兴，而是你唯一能安全‘出生’的作品??因为它从诞生到结束，全程没接触过任何外部存储或传输设备。”
夏深点头：“它只存在于我的手、我的耳朵、和那一台离线合成器里。直到今晚在屋顶播放，才第一次对外发声。而那一次，我特意加了摩斯密码，就是为了测试??看看有没有人能在第一时间捕捉并破译它。结果你来了。”他看向周雨萌，“说明有人真的在监听。”
空气再次凝固。
良久，格莱美轻笑一声：“所以我们现在要做的，是一张‘不存在于网络世界’的专辑？一张只能通过实体介质传播、连母带都不上传云端的黑胶？”
“不止。”夏深转身，目光扫过三人，“我要做一张‘活’的专辑。每一场演出都是独一无二的版本，每一次播放都会因环境变化而微调。它不能被复制，因为它本就不该是固定的。”
“你疯了。”薄芝秋摇头，“这种模式没法商业化，发行渠道会被大厂封死。”
“我不需要他们发行。”夏深从背包深处掏出一块黑色金属U盘，表面没有任何标识，“我已经联系了一个地下组织，叫‘AnalogFront’。他们在瑞士阿尔卑斯山深处有个完全离线的录音基地，电力靠柴油发电机，通讯靠信使传递。所有录音设备都是八九十年代的老古董，磁带机、模拟调音台、真空管放大器??没有一块硬盘，没有一根网线。”
周雨萌睁大眼睛：“你是认真的？你要把整张专辑做进一座‘时间坟墓’里？”
“正是如此。”夏深将U盘轻轻放在桌上，“而且，只有我们四个人能进去。一旦进入基地，至少三个月不能对外联系。期间所有创作内容，都将刻录在即时压制的黑胶上，编号限量，手工封装。每一张唱片，都附带一段现场即兴音频，由我们在基地内实时演奏录制，永不重复。”
房间里一片寂静。
窗外的城市依旧喧嚣，可这里却仿佛进入了某种真空状态??一个即将引爆的静默核心。
“我加入。”格莱美突然说，声音平静却坚定。
紧接着，周雨萌合上电脑：“我也去。既然他们想复制我，那我就把自己变得无法复制。”
薄芝秋叹了口气，撕下便签纸，扔进垃圾桶：“你们三个都疯了，但我更疯??我也去。不过丑话说在前头，要是我们在山里饿死了，别怪我没带够泡面。”
夏深笑了，那是种近乎少年般的笑容，眼角微微弯起，像是终于看到了光。
第二天清晨六点，四人分批离开酒店。为了避免追踪，他们使用不同航班、不同身份信息，甚至伪装成游客家庭、商务代表团、摄影团队。夏深戴上假发和眼镜，穿着格子衬衫和工装裤，背着一台看似普通的吉他盒??里面藏着他的主控合成器模块。格莱美剪短了一缕头发，染成棕褐色，穿上了运动套装，像个自由摄影师。周雨萌则彻底素颜，戴口罩、背双肩包，像个普通留学生。薄芝秋最狠，直接扮成中年保洁员，推着清洁车从后门溜走。
二十四小时后，四人陆续抵达苏黎世机场。接应他们的是一辆没有任何标志的白色厢型车，司机戴着墨镜，一句话不说，只递给他们每人一副老式对讲机：“频率。8，紧急时用。记住，进了山，手机就是废铁。”
车子驶向阿尔卑斯山脉腹地，越往里走，信号越弱。最终，他们穿过一条隐蔽隧道，来到一处被雪覆盖的山谷。山谷中央矗立着一座灰白色的混凝土建筑，外形如同冷战时期的防空洞，门口站着两名持枪守卫，胸前佩戴着一枚铜制徽章??上面刻着一只耳朵，缠绕着磁带。
“欢迎来到‘回声墓穴’。”司机终于开口，“这里是全球最后一个真正的录音圣地。”
基地内部比想象中宽敞。走廊两侧是隔音室、控制台、黑胶压制车间，墙上挂着几十年前的传奇专辑母带照片：PinkFloyd的《TheDarkSideoftheMoon》，BrianEno的《Ambient1》，还有坂本龙一在北海道森林里录制的实验作品。空气中弥漫着机油、松香和旧纸张的味道。
负责接待他们的是一个五十多岁的女人，名叫艾琳娜，曾是柏林墙倒塌前东德国家广播电台的技术主管。她穿着皮夹克，手腕上戴着一串铜铃，走路时不响，说话时却总带着金属般的清脆尾音。
“你们知道为什么这里叫‘回声墓穴’吗？”她领着众人走进主录音厅，指着天花板上的蜂窝状吸音板，“因为在这里，每一个声音都会被完整保留，不会被压缩、不会被算法重塑、不会被任何人偷走。它属于空间，属于时间，属于创作者本身。”
她打开一台老式reel-to-reel磁带机，按下播放键。一段从未听过的synthwave曲子缓缓流淌而出，低频厚重如心跳，高频晶莹似冰裂。夏深猛地抬头：“这……这不是我去年删掉的那版《NeonDusk》吗？！”
艾琳娜微笑：“是你上传到某个匿名论坛的废弃版本。我们下载了，用模拟方式转录到了磁带上。你放心，没人知道来源，也没人能溯源。”
夏深怔住了。他原以为那首曲子早已消失在网络洪流中，没想到竟以这种方式“复活”。
“这就是我们的原则。”艾琳娜说，“遗忘不该是艺术的终点。只要还有一个地方愿意保存它，它就还活着。”
当晚，四人召开第一次正式创作会议。地点设在一间名为“梦语室”的圆形录音间，四周墙壁由特殊陶土制成，能吸收多余共振，只留下最纯净的声音反射。房间中央摆着一张圆桌，桌上放着四支麦克风，连接着四台独立的便携录音机。
“我们先定主题。”格莱美说，“《NocturneinNeon》是个系列，那第一张应该叫什么？”
“《NocturneI:EscapeVelocity》。”夏深缓缓道，“逃逸速度。摆脱引力，冲出轨道。就像我们在格莱美屋顶做的那样。”
“我喜欢。”周雨萌点头，“但我想加一首纯念白的曲子，名字叫《TheyAreWatching》。用摩斯密码的节奏打底，我来读一段关于监控与自由的文字，像诗，也像警告。”