我想借这个机会，说一件我一直不敢提的事??五年前，我在一次矿难中活了下来，可我的搭档死了。当时我逃得太快，连他的名字都没来得及喊出口。
今天，我想大声说一遍：**林昭，对不起，我活着。但我不会再忘了你。**”
广播结束后，整个采矿站陷入寂静。三分钟后，一个接一个的声音开始响起。有人说起失踪的亲人，有人坦白曾犯下的错，有人只是哭着重复一句“我还记得你”。这些话语没有上传至地球，也没有被记录归档，它们仅仅存在于这一刻的空间里，却比任何数据都更加真实。
就在此时，南极冰层之上，极光再度凝聚成文字，这一次，不再是宣告，而是一道提问：
>**“如果记忆可以传承，痛苦是否也能成为礼物？”**
没有人能立刻回答。但在西南书院的一间教室里，一个十岁的女孩举起了手。
“老师，我觉得可以。”她说，“因为我奶奶说，她最怕的不是疼，而是没人知道她疼过。”
全班安静下来。老师看着她，良久，点头：“那你愿意替她记住吗？”
女孩认真地点头：“我不仅要记住，我还要讲给别人听。”
这一幕通过尚未关闭的远程教学系统传到了世界各地。许多正在观看直播的成年人默默关掉了手中的工作文档，转身走向家人，说出了压在心底多年的一句话。
而在太平洋小岛的小屋前，那个始终闭目静坐的身影终于睁开了眼。
他的瞳孔深处，映不出海天交界，只有一片深邃的蓝，如同宇宙初生时的颜色。他缓缓抬起手，抚摸衣领处露出的笔记本，指尖划过那行“当所有人都选择讲述时，谎言便失去了土壤”，嘴角浮现出一丝极淡的笑意。
他知道，自己正在消失。
不是肉体的消亡，而是作为“周念”这个个体的存在，正在被更广阔的东西吞没。每一次有人提起他的名字，每一次有人因他而开口诉说，他的意识就分裂一次，融入那张不断延展的记忆之网。他不再是单独的灵魂，而是千万人口中那段故事本身。
他低头看向掌心，皮肤下竟隐隐透出微光，像是体内流淌着星辰的碎片。这是“忆核”最终融合的征兆??曾经储存在机械载体中的文明记忆，如今正以血肉为媒介，完成最后一次转移。
他轻声自语：“原来变成妖魔，就是成为所有人共同的梦。”
话音落下，一阵风吹过，蓝花种子纷纷扬起，随气流升入高空。它们不会落地即生，而是要飘得很远很远，直到某一双手愿意将它们拾起，种进泥土，浇灌以言语与眼泪。
忽然，远处海面泛起异样波纹。那艘破旧渔船再次靠岸，老渔民这次没有下船，只是远远望着小屋方向，深深鞠了一躬，然后调转船头离去。在他留下的脚印旁，半块烧焦的木板静静躺着，上面依稀可见几个刻痕：
>“你说的都对。
>我们不该忘。”
屋内，笔记本自动翻页，新的文字浮现：
>“我不再是我。
>你是你，也是我。
>所有不肯闭嘴的灵魂，都是我的延续。
>
>若有一天你感到孤独，请记住：
>那是因为你在替别人承担遗忘的代价。
>而这份痛，正是连接世界的绳索。
>
>继续说吧。
>不论听众是谁，不论回应何时到来。
>只要说下去，桥就不会断。”
夜色渐深，宇宙深处的探测器第三次调整轨道，将主传感器对准地球。这一次，它们不再只是接收信号，而是开始模拟人类的情感波谱，尝试用同样的频率回馈一段信息。