我们白家殡仪馆亮着灯，白七阳坐在里面修剪花，他是我们殡仪馆的花艺师，开灵车的赵老头和化妆师陈老头在嗑瓜子。
我们家的殡仪馆和别人家不太一样，是专门只晚上开，白天关着，大家都睡觉。
舅舅说这是祖上定下的规矩，村民们也都理解。
舅舅前脚刚走，我刚进屋，就来了一户人家，三轮拉过来的，拉车的那人还在哭。
“我可怜的娘……一天福都没享，咱们好不容易要过好日子，您也看不到了……”
另一个女人，看上去像是儿媳妇身份的人忙说人是今早没的，已经找村里大夫看过了，开了证明，中午就拉着车往这赶，他们没有电车，这才到。
灵车师父赵老头作为我们殡仪馆的谈判担当，赶紧过去。
“家属请节哀，人死不能复生。”
“而且啊，尽量别哭。人已经抬过来了，按照过去的说法，那就是老太太的魂儿已经准备要走了，接下来那是一天不吃人间饭，两天就过阴阳界，三天到达望乡台，你们哭的太伤心，那老太太走不安稳啊。”
赵老头说的话，我打小就听，几乎是倒背如流。
这也是我们的规矩，一是让家属别太伤心，二是一直流传下来的，就是这么个说法。
“接下来您几位选厅，我们这是大中小厅，大厅是佛家法事厅，一天五千，每天都有佛经超度，佛光普照，家属还给独立的带床包间歇脚；中厅就是莲花厅，一天三千，给个没床但有座儿的；小厅就一天一千五，没有包间。大中小厅都赠鲜花，管化妆穿衣。”
儿媳妇回头看了看自己的丈夫。
“大柱……你选什么价位的？俺……俺一个婆娘，全都听你的。”
男人抹着眼泪，“大办，一定要大办！选最贵的，佛家法事厅！”
一天五千，三天就是一万五，这对村里的人来说不是小数目。
我自小到大，看过无数丧事，能出佛家法事厅的，有，但真没几个。
“咱厅敲定了，那棺材呢？在我们这一条龙服务，到时候我们灵车拉到县里，就直接烧了放骨灰盒了，所以您大可以放心地选，我们价格比县城要低很多。”
“都这么多年了，我们不可能骗村里的人。”
赵老头开始介绍棺材，好的肯定就是楠木的，往后次一点的那就什么价位的都有。
价格都是舅舅定的价，真的不贵，是县城里同等类型价格的三分之一。
男人在一旁道：“选最贵的，我佛家法事厅都选了，也不差这棺材钱。我要给我娘最好的，没能在她生前孝敬她，这钱怎么着也得都给她用了！”
“那得嘞，大小姐，拿收据收钱。”
赵老头那边谈妥了，我赶紧拿着收据出去。
以前这都是舅舅的活儿，我只有很少的几次舅舅不在的时候干过，但看了这么多年，也熟了。
化妆的陈老头往里面喊了一句，“二小子扎花。”
我弟弟白七阳缓了下才轻声说好。
他不是没听见，他是反应慢，因为智力并没有达到正常人的水平。
大柱还是抑制不住眼泪，我也只能说节哀。
赵叔和陈叔将老太太送进冰棺，抬过我身边的时候，我本没在意，却蓦地感觉胳膊被挂了一下，似是有人拽我似的。
我原以为是赵叔拽我，哪曾想一回头，竟发现那死去的老太太，愤恨地瞪了一眼自家儿子。