和“一辈子”的承诺相比，新年后再到高考前的这段日子就显得很短，犹如白驹过隙。
但考虑到这段日子堪比集中营的痛苦程度，又可以算得上是度日如年。
每张降落在桌面上的卷子都自带抽奖，奖品永远是“再来一张”，一群面如菜色的学生早上六点半从家里晃晃荡荡出来，晚上十一点再晃晃悠悠回家，放眼望去黑压压一片，路人还以为《生化危机》又要拍摄续作。
林奕连合唱班都不去了，在家里一周七天严格划定营养菜谱，逼着许静则吃青菜，每天还要吃一把干果补脑，许静则就时常被迫在兔子与仓鼠之间切换。
刚开春时赶上倒春寒，许静则得了场不大不小的感冒，其后果是直到五月末林奕都不许他开空调。
许静则每晚睡觉前都按时祈祷：考吧，快考吧，让暴风雨来的更猛烈些吧！
他就这么祈祷着，黑板上的倒计时位数不断减少，直至变成个位数。
高考前临离校清场那天，一群脱缰的野马，或者说是秋后的蚂蚱，泄愤般的掏出卷子往窗外倒，怨气不输窦娥，直教六月飞雪。
许静则、秦惟宁和王胖子三人都只是作壁上观，没有参与。
王胖子是彻头彻尾的现实主义者：“不能倒，要是考砸了明年复读还得花钱重新买。”被许静则“呸呸呸”了一通，让王胖子说点吉利话。
许静则观看着漫天满地白茫茫的一片，懂得了个道理：有些事儿旁观看热闹的时候觉得好玩，临到自己了，反而没那个意思了。
于是他只是和秦惟宁站在走廊里，牵着手，看着雪花落下。
高考前一天，秦惟宁又来到许静则家里。
这次他们没再讲什么题，许静则打开音响播放音乐，扭过头朝秦惟宁伸出手，邀请秦惟宁和他一起跳舞。
秦惟宁坐在原位，垂眼看向许静则的手心，不为所动。
许静则又固执地晃晃手，秦惟宁这才注意到许静则是断掌，他不懂掌纹，只是发现许静则这一点和他一样。
秦惟宁没有办法，只好接受许静则的邀请，虽然他并不会跳舞，也不喜欢。
许静则带着秦惟宁一通乱扭，秦惟宁形容许静则是听到笛声就从蛇篓里歪歪扭扭钻出来的蛇，许静则说秦惟宁像某届春晚上的伴舞机器人。
“小则小宁，别在楼上跑跑跳跳，小心磕着碰着，明天还要考试！”林奕在楼下喊。
许静则拧关音响：“知道了妈！”
他和秦惟宁都出了汗，空调遥控器又不知道被林奕藏到哪去了，许静则便拉开窗户，和秦惟宁一起并肩从床上躺下来，卧室的窗与床正对，他们一起仰望外面的天空。
在许静则的印象里，他所得见的那日的天是那么高远湛蓝，傍晚时霞光万丈。漂亮到连他都怀疑，难道其实每一天都是这样，只是他不曾留意过？
后来他才发现，原来宇宙万物都有保质期。等天空过了十八岁，就会变成另一幅模样。
“你紧张吗？”他侧了点头，小声问秦惟宁。
过了会儿，秦惟宁回答道：“有一点。”
“没出息，我就不紧张。”许静则答：“小小高考，只是本司令波澜壮阔伟业中的一朵小浪花。”
秦惟宁从鼻子里发出一声笑，没说话。
许静则快速扫视过一遍刚发下来的高考数学卷，意识到浪花是否致命不在于其自身大小，主要取决于迎接浪花的是什么船。