“五！”
“什么？”桃城双手笼在嘴边冲着葵喊，“听！不！见！”
“四！”人们纷纷掏出了相机，把取景框对准即将被映亮的夜空。
“我说！”葵也用手作扩音器，众人结合着他的嘴型才勉强听清，“数到零的时候，大家一起开汽水吧！”
“三！”
“幼稚。”海堂不屑，手上却很诚实地准备好了开瓶器。
“啊啊，那再给我一瓶！”桃城自己的那瓶已经喝得见底，松田从善如流地递上一瓶新的。
“二！”松田环顾四周，就连看起来最沉稳的前辈此刻都蓄势待发，开瓶器虚虚地搁在弹珠上，手掌悬空，只待一声令下……
“一！”人声鼎沸间，有人按捺不住地欢呼了起来。
“零！”所有人都抬起了头。
“砰！”第一束花火在夜空绽开，像金色的彼岸花，放射状的焰尾拖得长长，上升下落，如同流星过境，银光漫天。
“拍！”少年们齐刷刷地拍下手中的开瓶器。
“哧——”弹珠应声而落，汽水的气泡顺着豁开的瓶口朝外喷发而出，冰凉的水汽迷了他们的眼。
第二发焰火点亮了夜空。像三条游弋的银龙，蹿上天空后炸开橙黄紫蓝的小团彩弹，如同少女们浴衣上的花纹。光屑飘摇下落，滋啦滋啦的。
身边的海堂前辈骂了句脏话，松田低头一看，他被汽水从裤子喷湿到头巾。
河村好心地给他递纸巾，才递了两张就见第三丛焰火接踵而至，干脆把一包纸都胡乱扔了过来：“你自己擦擦！”连余光都舍不得从天空分开一点。
河岸边还有及地的短程烟火，白亮的碎光闪闪着映亮了穿平原而过的小河，与小河倒影中的坠落的烟花短暂地重合相接。
松田目不转睛地看着，想把这一切都刻进心里。
人群随着每一次焰闪惊呼。花团锦簇的焰火纷至沓来，有细长的流光，也有短促的火点，焰火的花瓣交叉辉映，没入天际线。上空是大朵的金白色的蒲公英似的焰团，下方浅绿色的光束追着花，又齐齐黯淡下去，将舞台交给紫红色的后绽。
光线下坠的时候，松田眨眼，想起属于自己的那枚发球也是如此，稳稳当当，漂亮地划出弧线，落进长筒里的。
他摸了一下脸侧，湿湿的，不知道什么时候流了泪，好美的夏夜。松田想。
他觉得他永远都忘不掉了。
24|狼人杀王子
流光的凋谢速度只需眨眼。
烟火落幕前，簇簇烟花不再是一支支分别发射上天空，而是俱在那一刻，那短刹的毫分，齐齐涌上天际，绚烂地诧然盛开。大的笼罩住小的，看起来好像大水母吃掉了小水母。才有一处的烟花抢先黯淡，又会被接下来怒放的花枝迅速填补上。天空中银亮的团团花束铺得几无空隙，地上仰望天空的人们也仿佛被攫取了呼吸，不忍眨眼，不敢错过一秒。
松田心想，如果是这样同台竞相谢幕的话，留给每一束烟花的注意就不会有那么多了，烟花会不会失落呢？可是烟花的寿命那么短暂，它在飞入夜空的时候，一定来不及惆怅这些听起来有些多余的事情吧。它们在燃烧自我之前，完全不会犹豫，也不会在乎。
就算是再普通的烟花，也奋力地绽放，全然不作他想呢。
“要走啦，五毛君在发什么呆呢？”松田忽然醒过神来。葵在几步以外的地方唤他，招手让他跟上：“我可以这么叫你的吧，五毛君？别忘了把剩下的汽水带上，浪费就可惜啦。”