“不要觉得自己不够好，我就是想和你做朋友，非常非常乐意，如果哪一天我不愿意了，也会明明白白地说出来。”
“所以，笑一笑吧。”
她的心脏剧烈地跳动起来，眼前的身影与十二年前叉着腰嚷嚷“我不，以前咱们都一起玩，我乐意”的小女孩相重合，从来没有改变过的，是那双明亮的眼眸。
如月之恒，如日之升。
眼泪掉下来，珍珠一样的，大颗大颗直落到碗里，林霏开慌慌张张地翻衣兜，掏出两张皱巴巴的纸巾，解释道：“这是干净的，在兜里放久了就这样了——”
“谢谢。”她毫不犹豫地伸手接过，擦掉下颏挂着的泪，听到林霏开的语调逐渐臭屁起来：“这么感动啊，真没想到我如此有魅力……”
“吃你的面吧。”祁忆良指了下她的碗，意思是让食物堵住她的嘴。
“哎呀，要不你喂我吧？”
“好啊，张嘴。”
“不是！我随便说的，别当真啊！”
“就当真，你说的每句话我都当真。”
祁忆良低头吃自己的面，有点咸，但是还能咽下去，她一口一口慢慢嚼，端着餐盘的学生从身后走过，高二的黑白校服倏忽飘过，他们刚下课，正轰轰烈烈地往食堂赶，头顶的吊灯轻轻摇晃。
她是个笨拙的人，这辈子不知道欠林霏开多少句“谢谢”，但是没关系，她可以像吃面似的，一点一点慢慢来。
因为她足够幸运，遇见了一个愿意等的朋友。
|||
“回来了。”
推开屋门，祁忆良回头，冲张一然摆摆手，妈妈坐在书桌旁，开着一盏小台灯，正在改保暖裤的裤腰。
“嗯。”祁忆良把肩膀上的背包卸下来，打开顶灯，应了一声。自从那天挨了一巴掌，她们俩就没话可说，整天例行公事般地，只通知必要的消息，祁忆良不知道要持续多久，但是她觉得，一直这样其实也不错。
“我昨天下午新买的，估摸着腰上松了，拿回来收紧了点，你看看合不合身。”方萍咬断手中的线头，抬手递给她。
“哦。”祁忆良接过来，放在床上，并没有要立刻试的意思。
可惜不可能永远如此。
“之前我跟你说的剪头发的事，怎么样？明天去吧。”
她想什么时候发火，就歇斯底里地发火，想什么时候缓和，就没有道歉地缓和，一切都是单方面的，祁忆良无权置喙，只需要被动接受就好了。
“我不剪头发。”祁忆良拧开水龙头，掬起一捧清水，拍在脸上。
“什么？”方萍正在收拾针线盒，闻言震惊地抬起头，看见女儿背对着自己，瘦削的脊背高高拱起，正弯腰洗脸。
“我不剪，头发长还是短，跟我的成绩没有任何关系，你不要再拿这个说事儿了。”
方萍觉得她大概是被一巴掌扇疯了，祁忆良转过身，拿起毛巾盖在脸上，她这些年长高了不少，并且还在生长，像迎风抽条的柏树，伸展开年轻的枝叶。
沉默的出租屋里，台灯如老旧的烛火，微微晃动起来，或者其实并没有晃，是眼睛的错觉。祁忆良把毛巾搭在衣架上，平静地说：“学习状态我会自己调整，但是不能保证回到年级前百。”
方萍刚从震惊中缓过神来，一听这话就来气：“你听听自己说的什么？我供你吃供你穿，你啥都不用干，只做学习一件事还考不好，以后找工作——”
“妈妈，我早就想问了，我成绩很差吗？”
“你一直退步还说不差？！跟我顶嘴长本事了是吧！”方萍的声音又逐渐尖厉，利刃一般划开夜空，翻出惨白的鱼肚。
祁忆良疲倦地闭了闭眼睛，不知道还能说什么，总是如此，这么多年，如果能做出哪怕一点改变……
“你想喊就喊吧，想打也可以。”她拉开书包，拿出自习课没整理完的笔记，摊开放在床上。
方萍却出乎意料地没有动静，可能是顾忌着邻里嚼舌根，祁忆良懒得细究原因，蹲下盯着写了一半的第二种解题思路，叹了口气，喃喃道：
“妈妈，我考不上该怎么办呢？”