公主的嘴唇苍白，眼前的一切都在走马灯，她用尽全力抬手抚摸着寂风的眉眼，“寂风，为我点长宁灯的时候别用白色的蜡烛，我喜欢红色。”
还没等到寂风回答，她就阖上了双眼，仿佛只睡着了那样平静。
红色的发带扫过寂风的面颊，公主留下的最后一丝余温也渐渐消散开。
虽然公主死后有很长一段时间都是程简的单人镜头，为了呈现出最好的效果，余音很配合，一动不动地躺在程简不停抖动的怀里。
大概过了有几分钟，终于听见王导喊卡的余音瞬间睁开眼。
视线里，哭得泣不成声的人又像是一把剑划过下她的心脏。
不论周围的人怎么安慰程简，程简都垂着头不为所动。
入戏太深，余音担心他太多的透支自己的身体和情绪，于是跪在他身前搂住他的肩膀，轻轻拍着他的后脑勺。
血渍和他的泪水打湿了两人的衣襟，余音细声细语地哄着他：“已经拍完了，大家都在看你呢，别哭了。”
看似是余音在教导程简出戏，实际却是程简用力抱着她不肯松手，埋在她脖颈的嘴唇不断阖动着：“求你了。。。。。。不要丢下我。。。。。。”
有那么一瞬间，余音甚至忘记了是在拍戏，她也完全成为长乐公主。她捧着他的脸，一遍遍回答他：“公主没死，公主不会丢下寂风的，我会一直陪着你的。”
以前是说程简入戏慢，现在还要给他加上一个出戏慢的标签。
余音牵着程简走出人群，把他按在椅子上坐下，用湿纸巾给他擦干净脸上的泪痕，还让乐文夏拿来了氧气瓶。
程简怎么样都不松开她的手。
余音就只能用另一只手抓着氧气瓶对准他不停颤抖的嘴唇，一边跟着他上下起伏的胸口按压氧气瓶的按钮，一边安抚他，“深呼吸，再来一次，慢慢吐气。”
第一次演戏能入戏这么深确实很令人意外，但也很令余音苦恼。
因为他现在恨不得时时刻刻都跟着她，只要她在视线里走失几分钟，程简都会立刻皱起眉头到处找她。
直到余音前脚踏进浴室门口，程简都没有离开的意思，她才露出不快的表情，转身看着他，“大哥，你有点夸张了。”
程简是在吸过氧稍微缓过神，才慢慢觉察到自己情绪的异常。
他把百度百科上，如何形容孤独和无助心情的词语对着余音复述了一遍，“不夸张，我现在有分离焦虑症。”
“但是我现在要洗澡了。”余音并没有因为他突然患上的病症而松口，她关上浴室门，“我不会走，我只是洗澡。”
大概是“不会走”这三个字对程简起了作用。
可关上门后还没过两分钟，余音就听见门外似乎有桌椅搬动的声音，紧接着就是程简急切的呼唤声。
“余音？”
余音对着镜子轻叹一口气后高声说：“怎么了。”
等她脱下所有的衣服，正准备打开花洒，又听见程简问：“你在里面吗？”
“在。”
及腰的长发刚打湿，门外又响起同样的声音。
“你还在吗？”
“在。”
在浴室的几十分钟里，余音觉得自己就像一个机器人，除了洗澡就是回答“我在”。
她不得不加快了穿衣的速度，忍无可忍地打开门。
本来准备控诉他的监视，可对上他略显无助的眼神，喉咙里愣是挤不出一个字，只撇了撇嘴说：“帮我吹头发吧。”