她的半张脸被头顶晦暗的灯光照亮，架在鼻梁上的细银框眼镜散发着极细的光，眉弓下的一双藏了许多故事的眼睛半垂着。
可她抬起的手指间闪着橙红色的光点，原来是烟燃到了尽头。她像是回过神来，轻轻掸掉半挂的烟灰。
从她淡色唇间呼出的气息是一小朵云渐渐飘散开，她仰起下巴的动作并不刻意，修长起伏的颈线让人忍不住想要触碰，摩挲，感受她脉搏的跳动。
程简不喜欢她抽烟，却还是要承认她抽烟时的神态很迷人。
指间还剩一截正在慢慢烧的烟，余音不紧不慢地往下走了几个台阶，自上而下地俯视他。
“演不好吗？”
不是关心或紧张，是一种近乎咄咄逼人的语气。
程简的大脑突然恍惚了一瞬，他抬眸定定地看着她，确认她的目光没有因为自己的到来有过波澜，说：“演不好。”
在程简以为余音会安慰自己或者是鼓励自己的时候，却听见高跟鞋踩在石板地上发出的清脆声响，紧接着是“咔嗒”声。
她站在银色的烟灰柱旁边，再次拨动了打火机的开关，橙红色的火苗点燃了新的烟支。
程简下意识敛眉，绷紧了唇线。
“如果觉得自己不行可以随时结束，我没意见，反正你这个角色的候补演员有很多。”
把临时换演员说得这么稀松平常，余音像是换了一个人，冷漠倨傲。
程简第一次觉得自己从来没有真正了解过她。
空气安静片刻后，程简咬了咬牙：“既然有那么多却还是要我一个从来没演过戏的人来，你难道没有私心？”
送往唇边的烟在空中停住，余音抬头冲他挑了挑眉，“我能帮你就能帮别人。就算是现在人人喊打的谢道翊，只要我想，他一样可以取代你。”
程简想要说的话哽在喉咙里，不可置信地看向她。
可她逆着光，披散的长发被勾勒出一圈金边，像是高高在上的神明，对他下了最后的通牒。
“在演戏这方面，谢道翊远超于你。”
她说完，把刚点燃的烟在烟灰柱细密的漏网上摁灭再丢进去，最后经过程简身边时只是淡淡地扫了他一眼：“回去吧，快开始了。”
看着她的背影渐渐融进人群中，程简低头苦笑了一下。
她大概是真的不需要自己，所以对自己挥之即去召之即去。
再回到镜头下时，程简大脑还是混沌不清，周围的一切仿佛都不存在似的，他站在那儿，脑子里不断循环着那句话。
“我能帮你就能帮别人，就算是谢道翊，一样可以取代你。。。。。。”
凭什么是谢道翊，一个连长相都是仿照他的人却可以让余音这样挂念，哪怕谢道翊肮脏不堪，她也不介意么。
为什么她的身边总是站满了人，哪怕自己是她名义上的恋人，一样没办法阻挡那些向她身上扑的人。。。。。。
程简的眼神慢慢从空洞失落变成了怨愤，以至于台词是脱口而出的，反手拔刀是察觉到对面人有肢体变化时身体本能地做出的反应。
也许是大家放低了对他的标准，这一场戏终于结束了，王导终于露出了笑容。
大家说了些什么，程简全都没听进耳朵里，像个被抽走灵魂的木偶，因为大家都在笑所以他也笑。