早上昏昏沉沉地开车出门，忽然从后视镜中注意到另一辆车，似乎始终在不远不近地跟着自己。
自从被人举报后他就对这种事格外敏感。提着一口气开到学校附近，故意在小吃街那边兜了一圈，下车买早点，他见后面降下车窗，远远似乎是一张上了年纪的女人的脸，在抽烟。
默然走进教学楼以后，一整天蒋言都心不在焉。
白天舅舅发微信，说会晚点回去，让他等着自己，先别睡。他回了个“好”字，退出聊天框，转而给陈闯发消息:[我打算今晚告诉我舅]
陈闯问：[想好了？]
[言心：嗯，想好了]
关闭手机，趁午休时间静静地坐在办公桌后，他看着窗外的树叶和阳光出了会神。
上午那个女人是谁，心里隐隐有个答案。
能让一向洒脱的舅舅欲言又止，突然过来却好几天不说什么事，昨晚和今天还特意嘱咐自己等他到家，要谈话。很显然，这个话题不轻松，而且是跟他和舅舅都有关的。
他能想到的就只有一件事，或者说只有一个人。
脑海中设想了几种可能，一直到下班也没理出什么头绪，只是觉得心头沉甸甸的，脚步也不像平时那么轻快。
刚一出校门，眼睛往后视镜一扫，蒋言又见到早上那辆车。
远处夕阳澄澄，银色车身像抹了层蜡，玻璃上镀了层膜，里面那张女人的脸隐隐约约有个轮廓。
瘦削，姣好，矜贵。
蒋言深吸一口气，鼻根已然酸楚。
道路两旁青葱挺拔的树干，夹着两辆车一前一后向目的地驶去，隔着不远不近的距离，好像永远也不会靠得更近。
到小区门口，天全黑了。
蒋言下车关上车门，返身站在原地静静看着后面那辆车，朦胧月色照出他单薄的身影。
那辆车不躲不避。
终于他走过去，俯身敲了两下漆黑的车窗，下一秒玻璃徐徐降下。
女人双手把着方向盘，侧过脸来看着他。
那是一张跟他有七分相像的脸，一样的鼻梁弧度，一样的下颌线。
有那么十几秒钟谁也没开口，直到蒋言把手从裤袋里拿出来，压住车窗边缘。
因为他的指尖有点抖。
令人意外的是，对方把手从方向盘拿开，轻轻覆住他的右手握了一下。
“抱歉。”女人说，“我只有这几天有时间，你舅舅又一直拖着不跟你谈。”
居然连嗓音质感都很像。
蒋言像被雨淋到一样，湿漉漉又有些堂皇地站在原地，张了张嘴却一个音节也没发出来。
女人幽幽吐了口气。
“你长得不像他，像我。”
蒋言愣愣地看着，上下嘴唇微微碰了一下，到底是什么话也没接上。
晚间的风还透着凉，把骨缝给吹开一条小口。
两人就这么沉默了一会儿，说不清有多久，起码是四五分钟。直到蒋言打了个哆嗦，女人才说：“上车吧。”