陈景旭不得不承认，他从一开始就被青年吸引住了。
只是他的傲慢、自私、虚伪毁了一切。
所以，他遭到了报应——在一场陈家内部的权利斗争中，他被那位同父异母的哥哥暗算着进了一家精神病院。
一个人正常人该如何挨过那些近乎病态扭曲的酷刑？
电击、针椅、鞭打、口头侮辱……
在极端的肉体与心灵的痛苦之下，陈景旭失去了身为人的自我认知意识。
在那漫长而短暂的记忆中，只有病房内的白色墙壁与银色窗笼最为深刻。
时常，在那吊诡的、透过窗笼刺入的日晕中，他像狗一样被教导跪在地上，不被不允许说人类的语言、像狗一样吃生肉喝脏污的废水，做不到，迎接他的就是无休止的辱骂鞭打、停饭停水。
他不是没试过求助逃跑，可求助的下场是被人当狗一般逗乐戏耍，逃跑的下场是扇红的脸、踹断的膝盖、以及被吊在楼顶一整夜的耻辱。
陈景旭很多次觉得自己一定会死在那间腐烂的病房。
可他没有。
哪怕被折磨出了认知障碍，他也一刻未曾停止过求生。
因为被打了太多次，失去正常人意识的陈景旭开始学会了伪装。
当高高在上的鞭策者站在他面前时候，他会脊背发抖、变得柔顺、乖巧、听话。
让他下跪他就下跪，让他学狗叫他就学狗叫。
蛰伏的alpha静静等待着一个一击毙命的机会。
于是，在某一个夜晚，他故意装作害怕的模样，将那个虐打他的护工引至楼梯口。
陈景旭记得很清楚，他亲口咬断了对方的脖子。
并不是一击毙命，但血液迸溅如柱，像是给他洗了一把脸似的，对方的反抗也十分激烈，甚至将陈景旭的脸都挖掉了几块肉。
但这并不影响兽化的alpha继续啃咬他的血肉，直至他再也无力抵抗。
当晚，因为过于血腥凶残的杀人手法，精神病院大乱，而陈景旭也便是趁乱逃出去的。
逃出去的alpha没有人类对于规则的意识，他四处躲藏，最后躲进了那条小巷。
但此时的他其实并不只是单纯为了躲藏了。
他想‘替代’一位人类。
alpha只有野兽的意识，可偏偏又聪明地悟出了丛林生存法则，他想占据一个人类的身份、地位，混入人类社会。
江让是他钓到的第一条鱼。
青年听到的呜呜咽咽的声音是alpha故作示弱的声音，像是某些传说中的狐狸，它们会伪装成孩童的哭声，趁着家中的大人出门查看，咬死吞吃屋内的孩子，再扬长而去。
陈景旭当时便是抱着如此想法，阴影处的alpha看得分明，他清楚青年的心软、犹豫。
于是，他便要装的更惨一些。
殊不知，江让在将他拥入怀中的那一瞬，野兽般的alpha控制了多久才忍住伸出獠牙穿透青年脖颈的欲望。
或许，忍耐本身就是一个长期而暧昧的过程，甚至，它会随着时间而变质。
当陈景旭第一次无法杀死江让的时候，他就注定在这场博弈中落入下风。
他深陷在青年制造的迷潭之中，以至于忘记了最初的目的。