随着一阵散乱的哄笑声，影院的边门打开，角落处透来一束外部的光，熙熙攘攘的人群逐渐退场。
“……沈城这部电影还是不错的，耀祖的人格经历了非常典型的三个阶段，成长为负责任、有担当的男人，对父权说不，与父亲和解，看起来好像是单纯的搞笑片，但实际上潜藏着浓郁的独立精神。
“我很理解他，我爸当然也爱我，但老一辈人你也知道，表达爱的方式就是安排他们认为正确的道路……”
方可以如同一具行尸走肉，面无表情，机械地跟随大部队前行。
耳边一个陌生男人正在沉浸式喋喋不休，如同某种恶魔的低语，让本就满频的大脑越发超载。
路过影院出口外的一处造型沙龙时，方可以下意识看向半反光的广告板。
半透明的镜面上，身边同样打扮的一个穿着白色卫衣和深色牛仔裤的削瘦男青年正抬头看过来，露出一张略有些眼熟的脸。
镜中人眨了眨眼。
糟糕了。
这个一个衰相的男人，好像是她本人。
方可以无声叹气，镜面里男青年本就难看的脸色越发阴郁——
她就知道，平白增高十几公分准没好事。
……
方可以，女，30岁，1970年生人。
彼时恰逢1999年世纪末，圣诞与千禧年活动盛典，剧组放假。方可以赶在关门前去唐人街，吃了顿不是滋味的小馄饨，一路踏着厚厚的积雪，回到旅馆。
放完奥奖前瞻八卦，abc（全美广播公司）的晚间谈话节目，开始盘点起最新ufo新闻和专家评价。
方可以自诩是个彻头彻尾的犬儒主义者，即使是世界末日的议题，也兴致缺缺。她用一种苛刻的眼光审以大略，随即潦草与前日看到的玛雅预言扫作一堆，仅作闲聊储备。
遂决定打开一卷刚到手的录像带。
上映时看过，但不妨碍二刷。
——有一说一，基努是帅的，但王八拳是真下头，感觉能气死十个武指……
沃卓斯基们真是天才，拍第二部的时候，看看有没有机会蹭进去。
模模糊糊快睡着的时候，方可以在心里嘀咕。
梦里，她在时空裂缝中，巨大的戈壁滩涂上，大搞基建，拯救世界。
一边高兴地想“奇观误国”，一面建起罗马斗兽场，再一抬手，阿房宫拔地而起。
忽然发现住在胶囊仓里的普通人，正为了缴纳空气税一天工作24h。生产线上的机器人层层叠叠，蜂巢里蜗居的普通人忙忙碌碌，一但发现消极怠工，马上面对红蓝药丸选择题。
选错了就拔掉营养管，送上义体工厂的流水线。
她深感同情，毅然丢下矿工帽。给自己点了首《克罗地亚狂想曲》的环境音，开始爬楼。
一通操作，快进打到摩天楼顶端。
顶楼的橙色圆球独享太阳，正伸出手打高尔夫球，圈地运动一样，圈占蓝天白云。
被打扰的橙子球不满地伸出四肢，试图摆出dio爷一样魅惑的风姿，催收她欠了30年的太阳税，“九出十三归，利率36%”。
但邪恶boss四肢短小，自不量力，被她轻易打败。
她把橙子球踩在脚下，手持三尖两刃枪，只消轻轻一刺就能把这胖球戳漏气，橙子球愤怒大喊：
“来者何人！”