“承蒙您的关照，一切都好。”夏希终于止住咳嗽，语气淡淡地，带着疏离的意味。
不过风见先生早就习惯了她外冷内热的性子。
周五那天，夏希说她这周末有事不能来，要去医院做检查。
降谷零问要不要他陪着一起去，被她拒绝了。
“工藤那小子会陪我去的，你就别折腾啦。”她声音中带着难得的温柔，“要照顾好自己啊。”
降谷零心头忽然涌起一阵难言的悲伤来。
但也许是自己太敏感了吧，他想。
“那么，周一的晚上，想吃什么呢？”
于是夏希一个个地报着菜名，末了还加了句波本。
降谷零一个个地记录着，都是她年轻时最爱吃的，听到波本时，整个人愣了一下，随后一笔一划地慢慢写下bourbon。
眼眶有些湿润。
末了，他说，“路上要小心，”他握住了她的手，他们的手都不再光滑，有些粗糙，但足够给彼此带来温暖，“我不在你身边，你也要照顾好自己。”
这周末是个难得的阴天。
降谷零静静地坐在沙发上，看着来人神色肃穆地捧着一个白瓷罐子，罐身微微有些发黄，他几乎是久久地凝视着那上面一条条的纹路。
那名青年缓缓地道，“降谷先生，”他的声音庄严而郑重，“这是藤原女士托付我转交给您的。”
降谷零颤巍巍地立起身来，沉默地走到那人跟前，接过那个瓷罐。
比想象中要轻，又比想象中要重。
青年又递给他一封信，然后弯腰说了声“打扰了”，就转身离开了。
降谷零像是捧着无价的珍宝一般，小心翼翼地把手上的东西放在桌子上。
才惊觉自己竟是出了一身的汗。
降谷零看着她留下的瓷罐子，半晌没有说话。
那是他们还在组织时，有一次半开玩笑半认真地去预定的骨灰盒。
还挺贵。
还记得她说，干这一行的，不知道什么时候就死了，谁有那个功夫去捡你的尸体啊，哎，浪费了。
结果到底还是没浪费。
罐底恰好压到了放在桌上的纸张的一角。他轻轻抽出那张纸，看到上面的内容后，忽然就将它揉成一团作势要丢掉。
又收回手来，只甩到桌子的另一边。