他慢慢走到沙坑旁边，叫了两声“启太”。后者一言不发地站了起来，小跑到了老师身边。
佐藤老师稍稍蹲下身，帮启太把身上的砂砾掸掉了。两个人全程没说一句话，也没什么视线的交汇。
然后老师一手牵着启太、一手拎着便利店的购物袋（一根大葱从袋口俏皮地探出了头），向着公园门口慢慢走去了。阳光下，一大一小的影子紧紧连在了一起。
本该是十分温馨的一幕。我的重点却偏移到了身着运动卫衣的老师出乎意料的挺拔身姿上。
平常老师总是穿得一本正经，和年过半百的教导主任站在一起也仿佛是同龄人。但现在仔细看来，或许他的年龄没有40岁，甚至可能连30都不到呢……我忽然觉得成年人的世界有些残忍。
“看起来不像父子，但有种相依为命的感觉呢。”我说。
狱寺君完全没有搭理我的意思，而是兴致缺缺地收回了视线。
对世界的态度好冷漠哦，狱寺君。
“笑一个嘛。”我歪歪头。
“……”
他皮笑肉不笑地笑了。
在这之后，我们离开了公园。剩下来的时间都在闲逛，我还因此有了新的发现：即便是相同的街道，一个人走和两个人一起时的心情也完全不同；于是兴致勃勃地拉着狱寺君探索了一番。
路过某便利店的时候，出来倒垃圾的店员认出了狱寺君，很没眼力劲儿的和他商量起调班的事。我这才知道狱寺君在勤工俭学，甚至包揽了深夜的便利店值班；怪不得他早上上学总迟到。
又是在某条街道，一位老人笑眯眯地过来打了招呼。原来，狱寺君曾在大雨天扶她过马路。她亲切地称狱寺君为“那个嘴上说麻烦却会主动灭掉烟的贴心学生哥”，然后半是强硬的塞给我们很多糖果。
“你完全是个好人嘛。”我这么告诉狱寺君。
“闭嘴。再敢这么说就杀了你。”狱寺君这么告诉我。
如此这般、这般如此，等回过神来的时候，夜幕已悄悄将天空染成淡粉色了。
从没想过分别会来得如此之快。就像一袋薯片剩下的最后一口，甚是短暂甚是美妙。我有点不舍，于是提出一起走回到今早碰面的巷口。
狱寺君冷冷答应了。
“总觉得今天后半段过得比较开心呢，”我说，“狱寺君呢？”
他没回答，只是轻轻从鼻子里哼了一声，摆明了不屑一顾。我稍微想了想，又说：
“那…狱寺君今天有什么收获吗？通过观察我。”
这回密码正确。他斜睨过来一眼，好像在说：“除了打小学生以外？”
“…呃，这也不是我的爱好啦。”我讪讪道。原本以为他不会接话，但没想到他只是稍微顿了顿。