澜归跪坐在沙发前，手腕还套着那细细的束缚带，眼罩已经被摘下，只剩屏幕一格格跳着他白天展会上的画面。
高亮度投影将他的脸打得一清二楚，汗水、紧张、嘴角一瞬抿紧……连那片刻下意识的眼神飘忽都被无限放大。
他没想到会是这段。
那时他以为只是个小细节，但被剪辑成慢动作之后，却格外显眼——他在某位客户轻拍他背时下意识低头，眼神软下来几分，嘴唇微启，像是在期待更多什么。
“……我不是那个意思。”他下意识张口解释。
没人回应。
周渡坐在他身后，安静得仿佛根本不在场。
但澜归能感受到她的视线，如影随形、压得他肩头发沉。
投影光影颠倒地照在他面上，他却像被挂在了屏幕里，一寸一寸赤裸。
下一段，是他从后台退下时，整理衣角，捂住了领带掩住脖子。
那一帧也被剪下，放大重播。周渡给他的标记，那天早上咬出的痕迹，还没完全退。灯光下被他遮得很明显——但终究被看见了。
“你知道你当时的手动作了吗？”周渡终于开口，声音淡淡的，不带责备，却有种慢条斯理的危险。
澜归摇头。
“你用了手背。”她道，“而不是掌心。”
“……说明你是想藏，不是想擦。”
澜归耳根猛地发烫。
周渡没站起来，也没有靠近，只是那语调一层层往下压，像一只手按在他后颈，不用动，只靠气场就把他困住。
“你总说你是被动的。”
“可我剪这些片段时，发现你从来不推我，甚至……配合得很好。“她顿了顿，声音忽地轻了些，”是不是你比我想象得还乖？”
澜归低着头，整个人像陷进投影光里，不敢动。
“说吧。”她轻轻的，“你不是很想让我回答你一个问题吗？”
他屏住呼吸。
“现在，我也可以问你一个。”
“你当时夹紧腿坐着，是为了藏起那玩具……还是因为你自己控制不住？”
澜归怔住。
她没有继续逼问，像是随口一问，却在他心里炸开漩涡。他没法回答，也不敢回答。
空气像黏住了他的喉咙。
投影仍在滚动，音轨被刻意放大了喘息的细节，他自己那几声细碎压抑的呻吟，被无限拉长，放在空无一人的房间里回响。
“你听到了吗？”周渡忽然靠近，吐息贴在他耳后，低声问，“你白天，就已经开始想了吗？”