夜深。
沙发边的落地灯只亮了一盏，灯罩斜着，被人不小心碰歪了点，黄光像从裂缝中泄出来，把半个房间染得暧昧。
澜归跪在地毯上，手臂撑在膝盖上，喘着气，额角还贴着一层细汗。
他刚从公司回来，就被周渡叫过来“检查尾巴归还记录”，实际上，是被直接拽进这个房间，眼罩一戴，声音一开，就没再能站起来。
现在尾巴已经摘下来了，挂在椅背上晃悠着，小灯闪了一下，还没彻底关机。
“你就那么怕不合格啊？”周渡坐在他面前，轻轻晃着那根尾巴，像玩一条被收拾干净的小狗的皮带，“不是已经答应归还了吗，还抖成这样？”
澜归没出声。他手撑着地面，不敢抬头，像是还卡在某一瞬没缓过来。
“那我问你。”周渡的语气慢了，“今天几点开始响的？”
“……下午三点四十。”澜归声音沙哑。
“谁先发现的？”
“没有人。”他摇头，“我……先去的楼梯间。”
“哟，”她笑出声，“真乖。”
她起身走近，蹲在澜归面前，食指挑起他的下巴，强迫他抬眼看自己。
“但你都忘了，我最爱听你求了。”她说完，手指往他喉结下一划，“你这么安静，我一点都不兴奋。”
澜归的喉咙微微滚动了一下，“那你要听什么？”
“我要你把求说得好听点。”她站起身，走到桌边，从抽屉里拿出一个小遥控器，“不然我调档，你自己看着办。”
他闭了闭眼，终于低声开口：“求你，别动它了。”
“不行。”她按下第一档，“不够。”
澜归后背绷起。
她又按下第二档。
“周渡……求你，别再高了。”
“你还挺记得我名字啊。”她走回他身边，蹲下，“要不要我再提醒你，你是谁的？”
“……我是你的。”
她笑得像听见一句诗。
“现在记得了？”她问。
澜归点头，动作极轻。
“那就自己戴回去。”她把尾巴拿起来，递给他，“我今天懒，等你自己乖乖爬过去放好。”
澜归没有动。
她眯起眼，“怎么，不愿意？”
“……我想休息一下。”
“哦？”她靠近，低声说：“那你后天会议，如果迟到十分钟，我也帮你请假休息如何？”
澜归叹气，“你疯了。”
“你不是喜欢我疯吗？”她语气轻得像亲昵，又像威胁。
澜归最终还是伸手，接过尾巴。他没有立刻戴，而是走过去，慢慢地、像在举行某种仪式般，把它放回了原位。