夜半更深，马路两旁的楼房陷入暗沉，偶有几格孤灯亮着。
林笙从窗外收回视线，旁边是代驾，他垂头点出手机微信。手指上滑一会儿，找到了那个动漫女孩头像点开。
上一条消息是一星期前的了。
她今晚没发消息给他。
林笙随便瞄了一眼，就把手机收进大衣口袋。
轻微的引擎声，靠近林家的小院。
代驾把车停好后骑着电动自行车离开，林笙推开冰冷的铁门进去。
院子昏暗的一盏路灯，小黑从狗屋里出来，冲他摇着尾巴。
“也只有你还惦记我。”
林笙露出点笑，蹲下身揉了揉大狼狗的耳朵，“乖。”
夜晚，屋子到处空得厉害。林笙走上楼梯，整个空间都是他一个人的脚步声。
上到二楼，他一边扯白衬衣的领口，一边往卧室走。
他刚握到门把手，背后突兀传来的开门声让他手里动作一停。
寂静里，有拖鞋轻微摩擦地面，似乎是走了两步。
“林哥哥？”一道细柔的声音。
林笙的眼睛一醒，有疑惑和不确信。转过身。
隔着走廊淡杏色的灯光，那头的房间，清秀的女孩夹在门缝里。
她在对上他的眼睛时，目光略微闪躲，抿了个笑：“你回来啦。”
林笙意外，站在那，或许是酒意让思想微醺，一瞬间竟有些不认识徐写意。
她穿着舒适的睡衣，长发垂肩。其实仔细看，并不算很矮，只是他太高，才看她像小学生。
徐写意被莫名地看得紧张，咬咬唇，“你…醉了吗？要不要…我去给你泡杯蜂蜜，醒一醒酒。”
--
前方的红绿灯刚好跳红，清晨急切赶时间的人群迫不及待在斑马线上穿梭。林笙停下车，转头。
“昨晚怎么还不睡？”
被问的人正打量他，及时移开眼睛，徐写意刚还在想林笙昨天为什么不开心。“睡了，但没睡着。”
“为什么睡不着。”
他圆黑的眼珠看得人发慌，徐写意垂下头嗫嚅，“林哥哥，你别这么…看着我。”
红灯在倒计时。
林笙眼睫半垂地看着她，嘴角微微上扬。其实心里跟明镜一样。
昨晚徐写意是放心不下，肯定是没睡。
偶尔，他真难以把她当做十几岁的少女。
早熟，温暖，仿佛连他也可以…短暂地被她照顾。
想到这，林笙偏头朝车窗外笑了下。
对自己这种想法，有点无语。
--
晚自习预备铃打响，走读生零星地站起来收拾东西离开。