第一次是有几位老师上去搬资料。
何意听到杂乱的脚步声后，起身让开，但趔趄了一下。
一个大步上楼的男老师差点跟他撞一块。对方厉声问他：“这位同学，你在这干什么？”
“在这看书。”何意抿着嘴巴，眼神也有些防备。
男老师皱眉，看了看他放在地上的书包和手里的书本。
“外面阅读区有桌椅，这地上多脏，你坐地上也凉啊！”男老师不解，又看他身上的衣服。
何意入冬后一直反复穿两件外套，虽然尽量保持整洁，但外套不能天天洗，挤来挤去也有些发皱。
“……个人形象还是要注意的。”
何意顿时臊红了脸。
“人家就喜欢这里幽静。”后面的有个女老师催促道，“你快点上去搬，一会儿要下班了。”
何意下意识地抬头，发现那是位面容严肃的女老师。
对方笑着冲他点了点头，像是在打招呼。
再后来何意又遇到了这位女老师几次，见面的次数多了，何意的惧意稍退，这才开始主动向对方问好。
他留意到这位老师其实很爱笑。每周去资料馆三次，走过时都会带起一阵轻柔的木质香。她身上的衣服偶有重复，但是丝巾每次都是新的颜色和系法。他又听到其他老师称呼他为梁老师。
有一次，梁老师似乎心情很好，经过他身边时停了一下。
“这里暖气不行，不冷吗？”梁老师似乎不介意他的寒酸，笑着靠近，歪头去看他手里的书，“你是大几的学生。”
何意道：“大一。”
梁老师：“对法律感兴趣？”
何意手里拿着的是一本法学资料书。他之前有修双学位的打算，但法学院历来不对外系开放，何意听说这两年好像会改，但不知道自己能不能赶得上。
“就看看……”何意笑了下，“不懂法会吃亏。”
他现在都记得米忠军的那句“小东西，你懂法吗？”
梁老师若有所思地看了他一眼，笑了笑便走了。
北城初雪的这天，何意闹了急性肠胃炎。
那症状跟感冒很像，他在课堂上听着课，不知不觉开始发烧，迷迷糊糊睡了过去。等再醒过来，大教室里只有后排还有两个人。
同学们都走了，教学楼外夜幕降临，星灯点缀，映着煌煌雪景。
何意头晕脑胀地走出教室，觉得肚子也不舒服，自己去药店买了点药片吃上，又去到图书馆。
这次他老位置的窗台上多了一个手提袋。袋子的提手被人用贴纸粘住，上面贴着一张便笺，只有短短两行字。
“何同学，能否请你帮忙做一下这两份试题？梁老师”
何意拿出来看了眼，是两份高考模拟题。他没有力气多想，提着袋子到了外面的阅读区，忍着困意将两份试卷一口气写完。
这天何意早早回了宿舍，上吐下泻，肚子里却着实没什么东西可以折腾。只得继续吃药，喝水，早早睡了一觉。
第二天，身体好了一些，他又想起了那两份高考试卷。
图书馆开馆前，何意在门口等到了梁老师，将东西交了过去
“你今天没课？”梁老师惊讶地看着他，又觉出异常，“你是不是生病了？”