淅淅沥沥的水声逐渐消隐，水雾慢慢从玻璃门的缝隙下钻出、袅袅散在空气中。
哗啦——
一阵窸窣的滑动声后，一双匀称修长的小腿透过白色的浴袍半掩半显地暴露在稍暗的灯光中。
青年的长发半垂在胸前，有些凌乱的湿意，水珠染地胸前的白色衣袍显出一片深色来。
卫生间内的自动干湿器启动，寂静温暖的干风令人感到舒适而惬意，青年微微眯眼，修长的手指随意拨弄逐渐变得干燥顺滑的发丝，视线却慢慢投放进面前的玻璃镜中。
镜中的青年嘴角带着浅淡疏远的笑意，色若桃李、面如冠玉，唇下的小痣被染上一片浅淡的粉色，随着呼吸起伏，格外动人。
这副皮囊理应是蛊人的，但如今的大多时候，没有人会敢于直视他的容貌，即便是匆匆、抑或是礼貌性的对视，众人对这位年轻的领袖的印象也只会停留在对方颇有威慑力的一言一行之上。
距离机械时代开创至今，已经堪堪五年有余。
新世界一切的运行已经正式入轨，机械人与人类的公民身份也已经彻底录入完毕，甚至出条了不少公约法律，百废待兴的重建之后，一切都显得如此欣欣向荣。
周眠缓慢地按压自己的额头，乌黑的长发已经彻底被晾干了，细密的蒸汽散在空气中、附在青年的皮肤之上，因为浴室的不透气，青年人的皮肤又显出几分昳丽的绯红。
周眠理了理耳畔的碎发，推开了浴室的玻璃门。
卧室内的光线十分暗淡，隐约可以看见深色双人大床上一边微微鼓起的人影。
周越彬大约已经睡着了，青年垂眼如此想。这是正常的，即便是用机械部件更换了部分身体器官，周越彬也依旧是人类。
人类的大脑会让连轴转的男人感到疲乏、辛苦、困顿。
这是不可避免的，无论作为周眠身后的支持者，还是作为人类一方的领袖，需要处理的事务都只多不少。
说来好笑，两人这五年间确实已经定下了关系，但因为实在过于忙碌，不是周眠出差就是周越彬处理事务，可以说基本上是聚少离多。
也就是近一年的时间，一切走上正轨，两人才能偶尔赶上相同的频率。
周越彬是个懂得体贴、却在某些时刻显得格外刻板的伴侣。
用周眠的话来说，男人总是显得过分矜持。
不知道是什么原因，或许是转换了身份的缘故，对方很想表现出自己的可靠、节制、尊重与对伴侣的珍惜，是以，大多数时候，两人的床上交流都传统的过分。
当然，偶尔也会有过火的时候。
但并不出格，只是更像是两位披着绅士外壳的斯文败类在床榻上装模作样地试探彼此。
周眠将干软松散的毛巾随意放置在床头柜上，一边的身体深陷入另一半的床榻，眼尾的余光看到男人一半灰暗的脸庞。
周越彬向来浅眠，往日周眠无论回来得多晚，他都会惺忪地睁开眸，下意识揽过爱人的腰，一直到身体严丝密缝地贴在一起才能安心地继续过去。
今日这番动静男人却纹丝不动，想必近来连轴转确实累得不轻。
周眠想着，动作下意识放得更轻。
刚刚洗完澡，青年能感觉到自己整个人都处于一种放松的、像置身于温水中一般的感觉。
他慢慢眯着眼，昏昏欲睡，准备着进入休眠状态。
但没一会儿，他就感觉到了身边男人的异常。
周越彬看上去很不对劲。
男人穿着黑色绸缎睡衣，布料塌陷一般地贴在对方有力的臂膀上，显得愈发成熟而有张力，只是此时男人面色微微潮红，额头沁出细汗、呼吸混乱、手腕绷紧，眼睛分明是闭着的，眼球却微微转动。