他们于黑夜中散场。
谁也没想到，这会成为接下来的时光中，他们唯一的一次交谈。
意外总是在人们猝不及防之间到来。
周眠被请上一辆严密性十分高的机械车辆的时候，就大约知道是谁将他绑来的了。
随着成年期的到来，那些研究者、帝国上层的老家伙们也似乎越来越坐不住了。
周越彬一个人护不住他的。
主脑、拥有世界核心能量的主脑、最接近人类形态的机械生命体。
他的存在，本身就是野心。
人类的野心。
周眠十分识时务，他很聪明，也知道该如何做能够少吃一些苦。
比起他来说，向来冷静的周越彬似乎要显得更加不理智一些。
周眠有痛感，手术与非人的实验会令他感到痛苦、负担，这都没什么，他完全可以将痛感调到最低。
但他没有。
情绪对于机械生命来说最是难理解，周眠试图从中感受到恨意、不公与绝望。
当然，他所能感觉到的情绪实在渺茫、甚至聊胜于无。
只是，当周越彬、曾经与他朝夕相处、会对他露出各种奇异神色的父亲的脸上看到他时脸上露出的痛苦表情时，周眠终于能够感受到几分古怪的压抑。
潮水般的窒息感缓缓倾轧而下，黑色的迷雾逐渐褪去。
房间内的摆设逐渐清晰起来，周眠按了按太阳穴，只觉得自己颅内的机械神经正一鼓一鼓的胀痛。
很快，一双温热的手腕顺过青年黑而顺的长发，帮着他按着额头，耳畔传来的分明是机械的声音，却听起来温柔极了。
“没睡好吗？”对方这样问道。
周眠轻轻嗯了一声，有些鼻音，语气轻飘飘的。
下一瞬，小彬先生便已经靠近周眠，机械人手臂微伸，宽厚的手掌便将青年人揽入了怀中。
这是他们之间长久养成的习惯，周眠小时候身体状况或是睡眠不好的时候，总需要人陪着，周越彬不在的时候，通常都是小彬先生将他抱在怀里、背在肩上。
他们温热的皮肤时常抵在一起，像是一种心照不宣的安抚与藉慰。
无论对周眠还是小彬先生来说，都是一种温馨栖息的时光。
但这样的时间终究还是无法维持下去，手腕侧终端的闪动像是某种讯号。
小彬先生看到了隐隐显出的‘郑云’二字，那与主人有几分相似的温雅却略微显得僵硬的面容微微垂下几分，额角的发丝遮住他的眼眸，叫人看不清机械人面上的神色。
周眠已经起身回复语音通讯，青年看上去温和极了，语气甚至带着几分轻哄的意味。
周眠并没有转头看小彬先生，青年只是自顾自地更换外衫，他甚至在镜子面前精心地挑选衣衫，一边对终端那头的男友笑道：“你觉得黑色更适合我吗？”
“我当然愿意遵从你的意见。”