之前的某一夜。
不知时长的沉默后，他言语间又轻又静，是无穷尽的寂寞和悔恨：「没有一处…可以逃的地方。」
「逃？」她不解，「你在逃什么？」
他好像咬住牙，腮部轻微鼓起，如同在承受某种折磨，比从前瘦削许多的肩膀微微颤抖，偶然间会剧烈颤抖一下，像是某种奇怪的病症。
漆黑的，浓稠的液体从眼眶毫无徵兆地落了下来。
显然，眼前的生物无论再怎样克制，都不再是常理意义上的人。
「别问了。」
「为什么？」
「别再问了。」不知道看到了什么，他闭着眼眶，带着非人的泪痕，几乎是恐惧地往后退了一步，贴到墙壁上，金属镣铐发出咣咣当当的响声。
「别问了。」
[我不配。]
[回去吧。]
[不能再来打扰您的生活。]
乔知遥深深看了他一眼：「…我知道了。」
她不喜欢强求，见他确实没有离开的意思，她起身要来时的小径往回，却忽地听到。
[好想……]
那个声音饱含着压抑不住的哀恸与渴求。
[再看一眼，她的样子。]
[不，这样就好。]
[不要回头。]
……
乔知遥并不明白有人会如此矛盾。
于是停住，转身，在阴影中，她捧住了他的脸，以手指拂去非人粘稠的诡异液体，亲上略显苍白的唇色。
[不……]
她听到了那个声音一瞬间停住，随后变得嘈杂，些许吵，但却能很有效地驱散先前那种让人厌恶的寂静。
「是的。我想我可以确定。」她补充说，「这种感情是喜欢。一如你现在心脏中翻涌的情绪。」
他愣了好久，喉口间发出一点类似苦笑的声音：「我是…罪人。您看见了我的样子。」
「所以呢？」
铁环毫无徵兆的碎裂，她看到墙壁上刹那疾速增长的影子团成团，扭曲黑暗的线条萦绕在她身边，很容易就会让人联想到险恶而难以脱身的泥沼。
「您不该的……」
「不该什么？」听着他的语句混乱，她很有耐心。
怪物早已失去了人类的形体，加注身上的枷锁比起束缚，更加像某种提醒自己的象徵。
「我是…怪物。」
「可是你拥有人类的思考方式。」她说，「而且我不认为你会伤害我。」
他喉口冒出意味不明的响声，稍微佝偻下腰，身体在轻微颤抖，时而剧烈抖动一下，那些嘈杂的声音乔知遥并不能听得很清晰，只是看见他的影子在最后的一瞬间拉长。
「不。」
[我不能]