钟严识别出他微微缩动的肩膀，察觉到他眼里隐隐的泪光，最后，有透明液体缓缓溅进了水杯里。
刹那间，钟严就一个想法，
我真特么是个混蛋。
钟严想去安慰，担心语气凶、唯恐说错话，最怕让他更害怕。
他就这么站在原地，眼睁睁看每一滴眼泪落进纸杯里，溅出一个又一个圆形。
钟严攥了攥拳，缓慢靠近。
手指顺着泪痕的反方向滑，从下颌开始，滑到眼角才停止。
脸是凉的，泪水很热。
“别哭。”钟严说：“要你。”
*
钟严重新接了杯水，看他全部喝完、气息放缓，才悠悠开了口，满满的心虚，“好点了吗？”
时桉点头，揉揉眼睛。
钟严调整语气，尽量温柔，“你要告诉我经历过什么，我才能帮你。”
“我小时候，从我妈抽屉里看到了我爸车祸的照片。”时桉自问自答，“嗯，我爸已经不在了。”
“抱歉，让你提到伤心事。”
“没事，我爸没的时候，我还在我妈肚子里，仨月都不到。”
没有朝夕相处的经历，也算不上多伤心。
“我会难受，完全是因为我妈难受。她总在我睡着后偷偷看照片，然后哭一整晚。”
白天的妈妈坚强乐观自信，夜晚却判若两人。小时候的时桉讨厌这种反差，把所有原因归结为那张血淋淋的照片。
他不喜欢妈妈哭，也厌恶和恐惧一切会让她哭泣的东西。
钟严：“你妈独自把你带大的？”
“还有我姥姥。”
“也很不容易。”
“我妈为了我都没再嫁。”
甚至在丈夫去世后，也要执意生下他。
“我妈可漂亮呢，有很多追求者。”
“怎么没再找一个？”钟严设想了一个答案，“怕继父对你不好？”
“一方面吧，还有另一方面，她不想和别人再组家庭，怕我会有会缺失、觉得被孤立。”
妈妈希望他在全部的爱中长大，即便没有爸爸。
“你妈告诉你的？”钟严问。
“不，她从不提这些。是我成年以后，我姥姥告诉我的。”
钟严：“你妈妈很伟大。”
时桉：“还有我姥姥。”
“他们一定都以你为荣。”
“还行吧。”时桉有点不好意思，挠挠头，“我小时候也挺让她们操心的。”
“调皮捣蛋？”
“嗯。”
“没有不顽皮的孩子。”
“我八岁淹过次水，之后就老实了。”