他说：“以后我再也不说这样的话了。”
她有些许反应过来，觉得这句话太暧昧，又反应过来自己在又闹又哭，不免有些尴尬。他却一点都察觉不到，只见她反倒生气起来，说：
“你说什么都不关我的事。”
说了这句话，她顿了顿，意识到语气有些冲：“反正……反正也是我没跟你打招呼……我也不好……”
他盯着她看，没意识到自己在笑：“什么啊，我都要忘了，你还记着这事。”
她抬头瞪了他一眼，又抿嘴笑了笑。转身走的时候，他还愣在原地，那一瞬间像是电闪雷击，脑子里只剩下“可爱”这个词。
“走不走？还要排练呢。”她回头说。
他赶上她，几步内又逗她笑了，两个少年人，情绪来去得快，此时心事全无。
剧紧赶慢赶排练完了，艺术节那天，在学校礼堂完成了演出。演完下来，她在后台发现后背全湿了，c和e用力地拍她，叁个人抱在一起。y也累极了，两人在昏暗的后台对视，他发冠上的珠子闪着微光。她这才感觉到，自己沉浸其中，靠着这些现实中的道具箱和支架，才一点点地从虚妄中脱离。她看到y的眼睛仿佛红了。
“快！所有人出去谢幕！”主持人在台边提醒。
她恍惚间被重新带去台上，男女主站在中心。他一把抓住她的手，两只湿漉漉的手贴在一起，一时间没有意识到什么，身处于灯光下，所有都是下意识的动作。直到返回后台，他还牵着她的手，那种异性的赤裸裸的触感才传回神经。
她僵硬着没动，他也像没察觉般的没动。后台乱糟糟的，没人注意这样微小的越界，戏剧社的人急急忙忙找来摄像，他们手臂贴着手臂，在后台拍了一张合照。他的手在背后轻轻地握着她的。
演出结束，戏剧社点了外卖，大家在排练室里庆祝。凑了一桌人打起了桌游，y已经没了力气，只在旁边看，转头看见她居然加入战局，气势汹汹地摔牌。
窗外，艺术节还在持续。那是假期的开始，也是学期的结束，好不容易从书本中空闲出来，楼下的美食节人来人往。
z在弹吉他，c和e坐在地上。他看着她的手指在琴弦上拨动，弹和弦，哼的是《似曾》。
e躺在地上，用剧本盖着脑袋：“终于……终于演出来了。”
c说：“其实我一直不明白，你为什么那么执着于写这出戏。”
e回答：“我总是想要一些圆满。”
y说：“这个结局可不圆满。”
“是不圆满，但对于我来说，它就是圆满。”e说，“我总觉得人生太无聊，有结局的故事太平庸，而遗憾又太蹉跎……我总得写出点什么。”
“嗯，”z边弹边说，“简单来说，你就是没事找事。”
“去你的，”e说，“不过也对，我其实就是没事找事。”
z哼着歌，唱了个“有些人……”，看了他一眼，突然不唱了。她挪了挪琴，停下来，换了个和弦，开始唱《讨厌红楼梦》。
“你说你讨厌红楼梦里女生的柔弱坚强又会被说成冷漠我说妹妹你别再给自己折磨想太多其实爱可以又简单又轻松……”她一边乐呵一边唱，“爱有什么不对快进我棉被……”
c捂着肚子笑，e跟着她一起唱。他撑着下巴，手指有一搭没一搭地打着拍子。其他人闻声也加入来唱，越唱越高兴，像是快乐的失恋共和国。她透过人群看到他的目光，他像只慵懒的狐狸，趴在椅背上，眯着眼睛冲她笑。
她忽然感觉到，时间如此漫长又短暂。一瞬间所有的大事结束，快乐和轻松到达顶峰。朋友聚在一起唱歌，那些志同道合的，为着同一个幼稚的小戏努力的人，这瞬间都在一起。
然后呢？这场戏已经演完了，谢幕了。这只是余热，再过几天，艺术节结束，假期来临。下一个学期，她不会回到这里，不会再演戏，再见到他。高中的末尾也正悄悄到来，他们要进入高叁，要面临升学。
这样的日子还会重来吗？她想道。这些人，他们这些人，还会相聚吗？到了高叁，社团就要换届，交给下一任。他们载歌载舞地去向远方，十八岁前的青春也不再重来。她想到晚自习看到的黑暗的高叁教室……你可以回到这里，但是这里已经没有人了……
她恍然明白了在红楼梦里看到的那段话。宝玉想，“自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳又不知当属谁姓矣！”
她有点想笑。e不愧是那个最聪明的人，e啊。她早就看懂了吧，她是早慧的，早熟的，提早想好了怎么做，用这种方式，留下了她想留住的。
但此时，无人可解。没有人明白，何况他……
想到这里，她更加觉得不舍。她忽然明白了一些事，本该开心的，却觉得悲伤。（）;