隔着院子里的铁栅栏，方清漪看见容屹指尖夹着猩红的烟，他一言不发，沉默地和她对视。
谁都没说话。
第二次见面，仍旧是保姆促成的。
保姆局促地搓着手，和方清漪说：“方小姐，我女儿生病了，我想请三天假回老家照顾我女儿，可以吗？”
方清漪当时刚结束考试周，迎来暑假。父亲在外出差，所以她不急着回方家。得知保姆有难事，方清漪并没有为难她，并还体贴地给她转了一千块钱：“没关系的，我可以自己下厨做饭。如果那边太忙，你可以多请几天假。”
一千块钱对方清漪而言微不足道。
可是对保姆而言，是雇主的慷慨与善心。
突然请假就算了，她还转了一千块钱给自己，保姆眼眶微红，神情略羞耻。
方清漪读出了她神情里的欲言又止：“是还有什么事儿吗？”
保姆手攥着围裙裙摆，挣扎之后，还是说了：“我知道我这个请求有点不礼貌，所以如果你不答应也没关系的。隔壁的容屹，他不吃外卖，就是……如果可以的话……”这个请求实在太为难人了，她有些说不出口了。
“我可以多做一份饭给他，”方清漪似是猜到了她没说的话，“不过，是他来我家吃，还是我去他家做？”
保姆潸然落下，道谢声停不下来。
方清漪目光幽幽，该道谢的是她才对。
感谢保姆给了自己一个，和容屹相处的机会。
翌日。
方清漪拿着钥匙，打开了容屹家的大门。
屋内的装修风格，无比契合容屹身上疏离冰冷的特质。
方清漪走到客厅处，就被身后的一道阴冷声音抓住，“进错屋了，方清漪。”
光尘雀跃。
方清漪在光圈中勾起了嘴角。
她今天穿了条新买的裙子，也没自我介绍，怎么他单看了她的背影，就轻而易举地喊出了她的名字？
-
梦里容屹又梦见了方清漪。
她从秋千上下来，朝三米之外的他勾了勾手指。葱白指尖上像是挂着把无形的钩子，钩子勾着他下颚。她是操控他生死的刽子手，他活下来的方式，就是靠近她。
容屹翻出自家院子，走到她家院子外。
她手沿着他的脖颈往上，按过他颈间凸起的喉结。他齿间紧咬着的烟，烟头有着更深的牙印。庆幸铁栅栏连接着水泥墙，遮挡住他的蓄势待发。
“你的嘴巴很好看，容屹，我们接吻好不好？”她那双漂亮又含情的眼，让容屹的精神世界，遁入虚空。
他扔下烟，在铁栏杆的缝隙里寻找她的唇。
他醒来，为未完成的梦而烦躁，起身去浴室时，听到了楼下的动静。想到保姆说的话，步子换了个方向，拉开房门的动作，大的他都无法用脑海思考。
然后。
他看到了她出现在他面前。
他眸光卑劣地舔舐着，空气里她的味道。