虽然时清柠知道自己年龄不只十六七岁，但生活在这未成年的身体里，经历着单调又简单的高中生活，每天和同学一起来聊题目、聊考试、听八卦，也着实很难让人觉得，自己不是十六七岁。
时清柠还越发比之前习惯了高中的生活，越来越像个普通的高中学生。
像他之前宿寐以求却难以触及的梦想一样。
开始正式上晚自习之后，下了课间，时清柠还和柏夜息一起，会去操场上散步。
夜晚的操场不开灯，很轻松便能抬眼望见头顶的星空，墙边常青树的叶子拂过轻风，沙沙作响，又如此安宁。
操场一侧有乒乓球台，石桌砌的，台面弹性不算好，却很结实，适合人坐。偶尔走得累了，时清柠就会双手背撑着台面坐上球桌，晃着悬空的小腿，正好和柏夜息一起看星星。
操场偏暗，几十米外的主干道上才有路灯，同学们的笑闹声遥遥传过来，好像时间和空间一并被按了慢放，悠然而宁静。
时清柠后来基本就是天天晚自习都会去操场闲遛了。
不过操场上虽然很适合静坐，人却不多，还让时清柠好奇过。
大家怎么不常去操场上放风？
这个疑惑持续了没几天，时清柠就知道了原因。
那天又在兵乓球桌边闲坐的时候，时清柠犯了懒，半边身子都倚在了柏夜息怀里，还用手指缠了男生的发尾，好奇地卷着玩。
男生的头发很顺，还格外柔韧，并不像时清柠发丝那样柔软。时清柠缠到指根的时候，偶尔没卷住，和人说话一分神，手指上发丝就自己松开了。
长发松弹回去，发尾轻轻扫过时清柠鼻尖，惊得他“唔”了一声。
于是作为安抚，长发的主人也用唇瓣贴着扫了扫时清柠的鼻尖。
就在时清柠忍不住痒得要笑出来的时候，不远处忽然亮起一束刺目的光柱，还有厉声的呵斥。
“谁在那儿搂搂抱抱的？站住！”
时清柠这次才知道，不是操场上没人来。
是来操场太容易被逮。
教务处的人来势汹汹，上来就把这俩学生围住了，坚决要抓个现行。
“哪个班的？”
手电筒光扫过柏夜息的脸时，有老师愣了愣：“哎，男生？”
虽然另一个学生被这个长发男生护在了身后，但也不至于看不清，两个都是男生。
有老师开始犯嘀咕，但这次教务处的组长换了新人，斩钉截铁地批评。
“男生也不行！两个男生就能早恋了？”
就算旁边有人疑惑地嘀咕，“俩男生怎么早恋？”这两个人还是被坚决地扣下了，旁边还有人扛着专门拍违纪的摄像机，镜头开着，一直在录。
时清柠始终被柏夜息护在身后，有人伸手拿手电筒去照他，却被柏夜息拦住了。
组长见这学生还敢反抗，顿时动了怒。
“干什么？还敢顶撞老师！你看看你们，早恋还不知悔改！”
时清柠拉了拉柏夜息的衣角，正想和人并排站到前面，却被柏夜息又一次拦住了。
柏夜息抬臂严严实实地护着身后人，面对气冲冲的组长和一众老师，在持续录着像的镜头面前，冷冷淡淡地开口，说。
“没早恋。”
组长不可置信：“你说什么？！”
“不早，”男生声音很认真，“和我喜欢上他相比，已经很晚了。”
时清柠愣了一下，拉着人衣角的手指不由得握得更紧了。