往北的路越来越荒僻，和她并行过的车辆渐渐少了。陈之椒车速不慢，对比其他车，车身庞大笨重的越野灵活得像一条游鱼，不多时游出了城。
北陵公墓。
陈之椒看着高悬的标志牌，心下犹疑。
就这么一直往北开和大海捞针有什么区别？说不定中间走岔了路早就错过了她们。
。
「只差一丁点儿。」陈之杏给蛋糕打着伞，对着冷冰冰的石碑自言自语，「世界上很多事都是这样只差一点，永远有缺憾。」
阴雨天光线不好，竟叫两只蜡烛成了天地间最明亮的颜色。
风雨中，黑色伞面笼着小小的跃动的火光，即使尽力遮掩，还是避免不了被雨水侵袭。雨就是这样无孔不入的东西，陈之杏湿了半边肩膀，却只看向那一点火光。
巴掌大的蛋糕上插着数字蜡烛，不知道是不是拿错了尺寸，小小的「1」和「6」依偎在不大的蛋糕上，显得有些零丁。
「只差一点你就能过十六岁生日了。」她苦笑了一下，伸手抚摸冰冷的石碑，「可惜……」
她没有说下去。
陈之椒的墓碑做的很漂亮，年年有人祭拜，苔藓杂草都不侵袭。一群石雕的小天使送来石雕的花，永远不会振翅的白鸟永恒地展开羽翼……精致得几乎像是艺术品。
有人说，比父母更早离开世界的孩子运气也不算坏，连死亡之后的坟茔都能被精心地维护起来。
陈之杏起初很讨厌这种论调。她是好性格好脾气的孩子，妹妹刚刚去世那会儿，却敏感得像只被人踩了尾巴的猫，任何一丁点和「死」之类搭边的话都会让她暴跳如雷。
如今想来，恍如隔世。
不知什么时候，蛋糕上的蜡烛熄了一边。陈之杏回过神，平静地用打火机再点。
店里附赠的老式打火机并不好用，风一大，火就被吹熄。
为了挡风，陈之杏又挪动伞柄，严严实实地遮住蛋糕和蜡烛。大半个肩背不在伞面的庇护范围内，拧成股的细小水流顺着突出的伞骨流下，落在她裸露的颈侧，冻得她一哆嗦，忙侧身避过那条水流。
今天实在是个坏天气，风雨都大。京市下雨不多，这样的天气实属罕见。
看守墓园的管理员中间上来过一趟，请她下去避雨。陈之杏回绝，倒觉得这样也好。
天气太坏，只剩下她和妹妹。
陈之杏重新点燃了蜡烛，轻轻说：「椒椒，要记得许愿啊。愿望会实现的。」
「姐？」
熟悉的声音自身后响起，语气中带着疑惑：「你居然真在——」
陈之杏倏忽僵了僵。她第一反应不是回头，而是极力去遮挡身前那一块墓碑，慌乱之中碰倒了伞。
伞面被风一卷，不知怎的退出半米远。
伞跑了，人还结结实实挡碑前，捧着花的小天使和白玉的飞鸟和陈之杏凑的很近。她还保持着坐姿，偏过脸，眼看陈之椒的风衣下摆在风中翻飞，头确实无论如何抬不起来。
雨没有淋到她。
一片静默之中，陈之椒手中的伞还严严实实遮在她头顶，陈之杏不由地攥紧了手边唯一能攥紧的东西，塑料质地的打火机硌得她掌心发痛。