时阙最初学习的时间很漫长。
有些古籍极为巨大，幼时的他身量不够，需站起用灵气翻页。
当时仙胎锁很短，他被拴在原地不能移动，脖颈碰触锁会反噬。但时阙对疼痛没有认知，他面无表情地前进翻页，锁链绷直而血流满地。
时阙从诞生起便与这根锁链相伴，这是他最熟悉之物。
每隔一段时间，内阁查看仙胎锁时，会检阅他的学习成果。
书籍有教他，但不全面——比起温和地说话，时阙更学不会笑。
表情是情感的外显，他感受不到一切，空白的内里无法操纵外壳。
内阁并不在意这个细节，他们只需证明时阙不会威胁十二域，只要他们握着时阙脖子上的锁链便足够。
所以时阙刚与普通弟子接触时，很多弟子依旧感到恐惧。
尚且青涩的少年会面无表情说：无碍，我很高兴与你切磋；哈哈，是我的荣幸；师弟，刚刚那招很完美。
语意与表情大相径庭，大家都以为自己其实会被他砍死。
时间久了，弟子们发现时阙不会直接杀人，逐渐褪去惶惶不安，情绪偶尔外露。
“师兄你真的太厉害了！啊、啊抱歉，我不是有意失礼……”
时阙看着对方，他还不会提问，只是说：“师弟方才是在笑。”
“嗯、嗯，好像是吧。”
他盯着对方的脸：“师弟再笑一次。”
在他面前笑的人多了，时阙便学会最常用的表情。
依照神尊传记里的描述，他的笑容逐渐完善，不会发出声音，微微扬起，配合眉眼恰到好处。
仔细看还稍微有些僵硬，但时阙模样昳丽，过度美貌带有天然攻击力，没人会长时间直视他，所以这处缺陷被隐藏。
直到——
“师兄，为何这般笑？”
东占坐在他身边，视线从不会移开。
时阙微笑不变：“我不明白师妹之意。”
东占见此，眉梢轻轻一颤，也露出笑容。
师妹的笑容与他人不同，她喜欢微抿下唇，嘴角弧度似有似无，眉眼同时扬起，但……但她的眼神会上下摇晃，如切割别人的刀。
时阙没有情绪，他只是不愿一直与师妹说话。
他躯壳里容纳的词语有限，师妹不停塞进来东西，让他无法忽视这份变化。
六脉龙斗时，师妹被他打断谋划，天运脉第一次迎来长时间寂静。
东占会趴在离他很远的地方，师妹不喜调息，总是偷偷睡觉，因为争执而背对他。
但师妹本就靠在胎仙陇边缘，她睡着翻身，会掉下去很多次。
时阙闭着眼，在她翻滚时伸手。
胎仙陇的地板延伸，无声覆盖她身下空隙。
久而久之，胎仙陇变宽敞很多，但师妹并不知情，她以为自己翻到时阙那侧，下次靠得更远。
天运脉是静止的，时阙能察觉任何变化。
师妹看向他时，总是会从手开始，往上到脸，停顿很久后再往下，最终停在他后腰与腹部。