祝今夏说：“不，我是问你当初来学校念书的时候，会说藏语吗？”
“不会。”
“那你听得懂吗？”
“听不懂。”
“那……”祝今夏张了张嘴，问不出口了。
她只是忽然在想，那时序是如何度过孩童时代的。
当所有人只在每天语文课时说着他熟悉的语言，其余时候，他又如何跟他们交流？
祝今夏的眼前浮现出年幼的时序坐在教室里的画面，她想象不出那个小孩长什么样子，是什么表情，但她熟悉现在的时序。
在大家吃火锅送别阿包时，他站在一旁。
学生们做早操时，他站在人群后方。
逢周二周四傍晚，老师和孩子们会在操场上跳一小时锅庄，祝今夏下意识在人群里找他，却没看见他参与其中，最后一抬头，他在三楼的窗后静静地站着。
就好像热闹都是他们的，他什么也没有。
祝今夏还在失神，一旁的时序已经关上水龙头，从她怀里接过装满碗筷的塑料盆。
“发什么呆，走了。”
“……哦。”
从暴晒的太阳下步入阴暗的楼道里，祝今夏才又问：“那你是什么时候学会藏语的？”
“看你对学会的定义。”时序走在前面，头也不回，“听懂用了半学期，能说又用了半学期。”
“这么快？”
“我学什么都很快。”
“……”
看给你能的。
遇见大型装逼现场，祝今夏心里的那点同情顿时被冲散。
好在时序补充了一句：“但也只是能说，说得不好。”
行吧，中华民族的传统美德还没给你全丢完。
不过——
“说的不好吗？上次去牛咱镇，我看你不是说得挺好？”
“那是后来的事了。”时序停在三楼，一手端盆子，一手开门，老神在在走进去，“后来发现，在山里说不好藏语太吃亏。”
“吃什么亏？”祝今夏发散思维，“大家孤立你了？欺负你了？”
时序回头，一脸“果然是教语文的，想象力还挺丰富”的表情——
“买东西没法讨价还价。”
祝今夏的同情心半路来了个急刹车：“……”
目送他把碗筷放进厨房，出来时打开那只又旧又小的破冰箱，顺手掏了俩苹果出来，递了一只给她。
这苹果又小又磕碜，歪瓜裂枣，简直是苹果界的耻辱。