“什么？”徐写意没听清。
林笙及时收住思绪，睁开眼，淡淡笑了下：“没什么。”
“雨停了林哥哥，天上出月亮了。”
少女嗓音纯真，显然对他刚才的污浊思想浑然未觉。林笙懒懒看向车窗外，黑夜深沉。
——据说，好男人都不会在这个时候还逗留在外。
徐写意看向隐着蒙蒙月色的天空。有一圈彩虹色的晕。
“林哥哥，我今天看见学校好多情侣，原来……大学真的可以自由恋爱了。”
闭目养神的林笙，敏锐地睁开一条眼缝。
“下着大雨，他们顶着一件衣服奔跑，笑得好开心。老师也不管他们……”
徐写意微微地笑着说完，然后陷入安静。
月晕淡淡的一圈赤色，她想起插画里朱丽叶窗下的玫瑰。
过了很久，徐写意声音压低，沙沙的：“林哥哥，我好想见你……”
林笙手背放下，目光平静。车前延伸入漆黑的路，稀稀疏疏的灯，照不亮的黑。她掩饰得太笨拙，一眼就被他识破的“落寞”。
“就，那么想见我？”
徐写意知道自己应该忍耐，应该成熟一点，可是……一定是景色太美，才会让这样一个人的独自欣赏，滋生寂寞。
“嗯……”
她忍着委屈，“我好想你，林哥哥，好想……”
林笙握着方向盘，眉头在克制与冲动间不断凝蹙。
耳机里，少女突然的安静，但还是能听见她努力压低的细碎呼吸。她在成长，她小小的世界在变化，但似乎还是那样情窦初开的黏人。又想他了。
“好。”
手猝然松开，仿佛某紧绷的弦断了。
林笙脸上浮起柔和的笑：“那你等着我。”
--
明明白天那么多人，到夜晚，学校静得发空。
徐写意在阳台呼吸着冷空气，整个人还在林笙最后那句话里，找不着北。
他说得波澜不惊。
她怀疑那是不是玩笑。